Лиля Гурьянова - Мертвая зона. Города-призраки: записки Сталкера

Но не тут-то было. «Против лома нет приема», и последних жителей выдворяли из города отряды ОМОНа. Выламывали двери, выкидывали на улицу вещи, после чего загоняли в вагоны последних идущих в направлении Воркуты составов. Спасибо, не бросили на морозе! Очевидно, властям надоело изображать политес и беспокойство в отношении простых людей и захотелось поскорее отчитаться наверх о проделанной работе. Очевидцы называют происходившее тогда в шахтерском поселке действо «убийством города», и точнее, наверное, не скажешь.

И как будто этого было мало, судьба Долины Смерти продолжала оправдывать свое исконное название. Одни пришельцы ушли, но их сменили другие: бывший шахтерский поселок Хальмер-Ю прибрали к рукам вездесущие военные. Отчасти их можно понять: специально строить полигон дорого, да и хлопотно, а здесь можно прийти на все готовое и уже никому не нужное. Вот и стали они использовать заброшенные постройки в качестве объектов. Реализм максимальный, теперь на 60 000 квадратных метров когда-то благоустроенной территории то и дело раздаются взрывы. А все остальное время – тишина. Долине Смерти понадобилось всего пятьдесят лет, чтобы вернуть себе изначальный статус.

И вот как это было. Рассказывает бывший житель «живого» поселка Егор Мясоедов.

Ностальгия… Греческое слово, означающее «тоска по Родине».

Родина… Слово, означающее место, где человек впервые вдохнул своими легкими воздух, издал первые, извещающие о его появлении на этот свет, звуки, место, где перерезают то, что биологически связывает новорожденного и матерь, место, к которому он привязан до самой смерти, место, без которого он не представляет своего бытия, которое становится его духовной первоосновой, место, о котором человек не может не думать всю свою жизнь, мысли о котором согревают и указывают на преходящую и проходящую сущность переживаемых им после рождения событий… События наступают и проходят, Родина остается.

Родина… Хочу поведать вам о своей Родине, этом странном месте, обретшем для многих почти мифическую глубину. Место это носит, по словам издавна населяющих его окрестности людей, странное, в переводе на русский язык, название – «Долина Смерти». Название появилось после того, как на 68-й параллели, задолго до появления белых людей, ненцы гнали зимой огромное стадо северных оленей, и после оттепели вдруг ударил суровый мороз, покрытая снегом поверхность обледенела, и там, где небо встречается с твердью, образовался толстый слой льда. Пробить этот лед ни люди, ни олени не смогли. В итоге – гибель… С тех пор и повелось это название, на ненецком языке звучащее «Хальмер-Ю». «Ю» означает «долина», а «хальмер», сами понимаете что: «смерть».

Своеобразной иронией являлось то, что затем в этом месте рождались люди совершенно иных и между собой различных национальностей и мировоззрений… Сравнить это можно, пожалуй что с «Макондо» в «Сто лет одиночества» Г. Г. Маркеса, получившего за описание подобного места Нобелевскую премию по литературе.

Так вот, Хальмер-Ю… Место рождения, обозначенное в моем паспорте… Не следует думать, что живущие там не знали плодов цивилизации, напротив, мы узнавали о них ранее, чем большинство наших ровесников. Происходило это по причине достаточного наличия денежных знаков, ведь позже мы могли запросто сесть на самолет и провести свои выходные дни в питерской «Астории», московской «Праге»…

Родина учила нас никогда не сдаваться. Глотать слезы обид и драться за свое достоинство, веруя в то, что тот, кто отстаивает свои взгляды на жизнь, кто готов драться за эту жизнь, за свои убеждения, тот станет тем, кем хочет… Что бы ни мешало этому… Где бы и кем мы ни были…

Где бы и кем мы ни были, каждый из нас помнит запах северного тепла… О, этот пьянящий запах очнувшейся после восьмимесячной зимы природы, стремившейся враз выплеснуть всю свою красоту. Каждую скоротечную весну он рвал наши ноздри и кружил головы…

Летом мы наслаждались безумной красотой освещаемого полярным ночным солнцем ландшафта, видели, как желто-красные лучи падают на синие горы Полярного Урала, а над всем этим великолепием ветер низко проносил редкие облака.

Но ветер перемен занес к нам нечто неосознаваемое ранее… На нашу Родину стали приезжать совсем другие люди. Эти люди, среди которых были немцы и американцы, говорили нам о нерентабельности добычи угля, о реструктуризации угольной отрасли как таковой, о том, что скоро все станет лучше, чем есть, так как будет «рынок», о мудрых реформах Е. Т. Гайдара…

И вот наступило время большого предательства. Нашу Родину убили.

Шесть тысяч человек вдруг оказались жителями совсем других городов. На географических картах нет больше названия «Хальмер-Ю». От Родины остались лишь воспоминания, сны, фотографии и буквы в паспортах…

Осенью 2005 года ее убили повторно… Это сделал не кто-нибудь, а глава государства. Он, сидя в кресле пилота, нажал на кнопку, и ракеты попали в самое сердце, в Дом культуры, выбранный в качестве мишени для пробных запусков новых ракет.

Теперь уже никогда не войти в подъезд своего дома, в двери родной школы, не опуститься в шахту, где добывали редчайший уголь (подобные месторождения сейчас есть только в Монголии и в Аргентине). НИКОГДА!

Теперь там пепелище…

Но никакими реформами и ракетами не истребить в душах любовь к Родине и не вытравить из памяти время, когда каждый чувствовал личную принадлежность к Большой Стране и гордился тем, что он приносит ей пользу, а Родина отвечала взаимностью…

Ракеты президента бомбили поселок, а СМИ захлебывались восторженными возгласами «как удачно прошли учения». И никому не было дело до того, что чувствовали бывшие жители, когда их Родину превращали в руины. Лента. ru писала (http://lenta.ru/articles/2005/08/17/putin/ (статья приводится в сокращении)):

Это очень приятное чувство. Думаю, что так летают во сне…Владимир Путин

Во вторник, 16 августа, у нашего президента был самолетный день. С утра президентский вертолет (!) доставил Владимира Путина на аэродром в подмосковном Жуковском, где открылся седьмой по счету Московский международный авиасалон.

….

После официальной части Путин поприсутствовал на авиашоу, в ходе которого свое мастерство демонстрировали российские летчики из состава авиаотрядов «Стрижи» и «Русские витязи». А затем отправился на экскурсию по наземной части выставки.

….

Но очень вскоре Путин покинул авиасалон в Жуковском и все на том же вертолете направился на другой аэродром, Чкаловский. Следующим пунктом в рабочем графике президента стояло присутствие на крупных маневрах дальней авиации ВВС и Северного флота, которые открывались в тот же день в районе Североморска. Было решено, что на Север Владимира Путина доставит военный самолет – стратегический бомбардировщик Ту-160, прозванный «Белым лебедем» за свою невоенную белую окраску.

Пятичасовой полет, как отметили все российские СМИ, прошел успешно. Программа, намеченная для звена стратегических бомбардировщиков, была выполнена полностью, а была она – для неподготовленного человека на борту – непростой. Миновав Нижний Новгород на небольшой высоте, бомбардировщики выпустили четыре ракеты по условной цели на полигоне Пембой, расположенном под Воркутой в Республике Коми. Новейшие высокоточные крылатые ракеты дальнего радиуса действия X-555, способные нести обычные и ядерные боезаряды, преодолевать до 3000 километров и пробивать шестиметровые бетонные укрытия, попали точно в цель – группу заброшенных зданий в тундре, вокруг которых Министерство обороны уже расставило телекамеры, чтобы запечатлеть момент триумфа. «Две ракеты влетели в окна здания, а еще две – в дверь, то есть в те места, где были выставлены соответствующие отметки», – прокомментировал эффектный взрыв, переданный по всем федеральным телеканалам, военный источник в Москве. Что это были за отметки и как удалось определить, что ракеты попали именно в них, источник не уточнил.

Вот этот «полигон Пембой», презрительно названный ничем не примечательной «группой заброшенных зданий в тундре» – и есть поселок Хальмер-Ю. Как говорится, без комментариев. А военные отреагировали на запрос о том, почему поселок Хальмер-Ю превращен в военный полигон, следующим образом.

В Кадыкчане возведенные с таким трудом дома разрушаются сами. В Хальмер-Ю их уничтожают другие люди…

Бывшие жители поселка, которых жизнь раскидала в разные стороны, не забыли о том месте, где они родились и где выросли. Они помнят, они скучают. Они ищут возможность вернуться, хотя бы и на руины.