Джеймс Лаудер - За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина
Однако даже если их герои и являются изгоями, они стали таковыми в силу обстоятельств, а не личных качеств. Настоящих изгоев, считавшихся уродцами и неполноценными по причине самой своей природы, просто игнорировали. Их даже не включали в историю главного изгоя.
Обычно мало кто из авторов задается очевидным вопросом: если герой тысячелик, почему же почти все его лица – мужские? Почему у него прямая спина? И стандартный рост? И стандартный вес? И почему он всегда следует принятым гендерным нормам?
Времена изменились. Джордж Р. Р. Мартин не первым из современных писателей задумался о том, кого поместить в центр истории. Значительная часть художественной литературы конца двадцатого века посвящена исследованию перспективы врожденного изгоя, «иного». Тем не менее даже сегодня популярные книги, фильмы и шоу преимущественно сосредотачиваются на стройных гетеросексуалах традиционного пола, среднего роста и со средними физическими способностями. Особенно это относится к жанру фэнтези, в котором лишь совсем недавно появились сюжеты, выходящие за рамки судьбы изгнанного принца или избранника, желающего вернуть себе наследство.
Несмотря на повышенное внимание к изгоям – а может, благодаря ему, – цикл «Песнь льда и огня» добился успеха, какой редко выпадает на долю фэнтезийных проектов.
Возьмем Брана Старка. Он юн, самоуверен и смел – классический фэнтезийный герой. Но его отвага приводит к катастрофе, когда он необдуманно залезает на заброшенную башню и становится свидетелем инцеста между Джейме Ланнистером и его сестрой, королевой Серсеей. Чтобы сохранить отношения в тайне, Джейме выбрасывает Брана из окна, намереваясь убить его. Мальчик выживает, но остается калекой на всю жизнь.
В большинстве фэнтезийных эпосов на этом бы история Брана и закончилась. В Нарнии нет инвалидных кресел (как, впрочем, и в Вестеросе). Однако для Мартина это лишь начало истории Брана: он выпадает из окна во второй посвященной ему главе.
Или Сэмвел Тарли, для которого боги и судьба ничего не приготовили. Ни один наставник не заглянул к нему, чтобы сообщить детали предстоящего испытания и вручить соответствующие могущественные артефакты. Напротив, в мире Вестероса Сэм лишен «величия» по причине своего крупного телосложения. Он старший сын семейства Тарли, однако отец объявил его неподходящим наследником по причине трусости и предложил сделку: либо Сэм откажется от наследства и «наденет черное», вступив в Ночной Дозор и тем самым открыв дорогу младшему брату, либо с ним случится неприятный «инцидент на охоте».
Бриенна из Тарта – выдающийся воин, способный справиться в поединке даже с могучим Джейме Ланнистером. Семья гордилась бы ею – если бы не тот факт, что таланты Бриенны не сочетаются с ее полом. Усугубляет нелегкую судьбу девушки и мужеподобная внешность. Поэтому ее тоже отвергают и считают уродцем, издевательски называют Красоткой Бриенной, и почти каждый смотрит на нее с презрением и насмешкой.
Бриенна, Сэмвел и Бран имеют благородное происхождение, но в их природе имеется нечто такое, что они не выбирали и не могут контролировать, что мешает им соответствовать положенному статусу. Для своих семейств и общества они – разочарование, уродцы.
Мартин относится к ним с большим сочувствием. Их истории столь эффектны и захватывающи, что он делает их основными персонажами. Так, Бран, став калекой, обретает способность видеть. К «Танцу с драконами» он в равной степени развивает свои таланты зеленого провидца, или пророка, и варга, видящего мир глазами животных.
Иными словами, его история не закончилась на травме. Напротив, она с нее началась.
«Песни льда и огня» свойственен шокирующий реализм. Люди погибают до срока, причем и ужасным образом, женщин насилуют чуть ли не мимоходом, и все страдают. Постоянно. В королевстве Вестерос явно гниет что-то крупное. Однако самым шокирующим аспектом реализма Мартина является его пристальное внимание к изгоям и уродцам. На протяжении всего цикла эти персонажи остаются в фокусе автора. Их статус позволяет им смотреть на мир с уникальной перспективы, не доступной обычным людям, и перспектива эта важна как для структуры романов, так и для развития сюжета.
Кто в конечном итоге проявляет доброту к Бриенне и выходит за рамки своей культуры, разглядев истинную цену девушки? Ренли Баратеон, расфранченный гей, тайно влюбленный в Рыцаря Цветов. Очевидно, сам будучи «уродцем», он с большей готовностью сочувствует несправедливому осуждению Бриенны. В то же время вполне вероятно, что именно статус изгоя и бастарда помогает Джону Сноу сочувствовать Сэмвелу, сиру Хрюшке, над которым издеваются другие братья Ночного Дозора. (Тот факт, что сами они тоже являются изгоями, вовсе не мешает им отвергать кого-то. Напротив, социальные коды, противопоставляющие изгоев всем остальным, стали важной частью механизмов, позволяющих командующим Дозора сохранять свою власть.)
Хотя Джон верит в Сэмвела, тот все равно безнадежен в качестве воина. Однако он умен, и преданность Джона окупается сполна, когда Сэм умело манипулирует братьями Ночного Дозора, заставляя поддержать кандидатуру Джона на пост лорда-командующего.
Иногда дружба с изгоями приносит пользу.
Так что же, все изгои «Песни льда и огня» – хорошие парни? Они извлекают важные уроки из своих несчастий и ведут жизнь, полную тихого достоинства, не вмешиваясь в дела власть имущих? Повествуя об изгоях и меньшинствах, многие писатели попадают именно в эту ловушку. Однако идея «благородного дикаря» – мысль о том, что всеобщее презрение непременно наделит тебя достоинством и мудростью, – лишь еще один стереотип. Он основывается на благих намерениях, но накладывает те же ограничения, что и прочие. Если единственное назначение меньшинства или изгоев в истории – преподать урок большинству, значит, мы снова смотрим на мир глазами большинства.
В «Песни льда и огня» редкий изгой обладает мировоззрением, не несущим на себе отпечаток общественного отторжения.
Варис – толстый, лысый, женоподобный евнух. А еще он мастер информации и использует своих «пташек», чтобы постоянно шпионить за окружающими и манипулировать ими ради своих тайных целей. Он делает то, что должно, даже если иногда для этого приходится предавать друзей и союзников.
Однако не кроются ли причины паранойи и жестокости Вариса в его собственном ужасном бессилии и неспособности защитить себя, когда, будучи мальчиком, он подвергся кастрации? Его заставили принять наркотик, который парализовал тело, но не защитил от боли. Разумеется, на мировоззрение Вариса также повлиял тот факт, что большинство людей смотрят на него, уже взрослого, как на уродца, и он лучше других понимает, какая справедливость обычно ждет изгоя.
Спорной остается и эгоистичность Вариса. В подземельях Красного Замка Нед просит мастера над шептунами назвать его истинную цель. «Мир», – отвечает Варис, и, судя по его поступкам, он говорит правду.
Однако персонажи-изгои Мартина отнюдь не всегда поступают благородно. Их пути обычно крайне запутанны. И в этом заключается суть: Мартин дарит изгоям и уродцам возможность жить в трех измерениях.
Подобно Варису, Тирион Ланнистер, которого даже собственная семья называет Бесом, иногда проявляет моральную гибкость и часто говорит, что его интересует только он сам. Он отрицает «благородную» мораль и свод законов Вестероса – законов, которые всегда отдают предпочтение могуществу.
В «Игре престолов», находясь в заточении в Орлином Гнезде Лизы Аррен, Тирион избегает казни, умело манипулируя системой правил. Он заставляет Кейтилин согласиться на суд, после чего требует испытания поединком, назначая своим бойцом отсутствующего Джейме. Это делает испытание невыполнимым. В итоге наемник Бронн соглашается сразиться за Тириона, и тот советует воину драться таким образом, чтобы его более искусный, но одетый в тяжелые доспехи противник оказался в невыгодном положении.
Встань и дерись честно? Варис и Тирион никогда на такое не пойдут! Ради чего? Правила необъективны – они созданы королями и принцами для тренированных, хорошо вооруженных бойцов. Тирион и Варис не в состоянии сражаться честно, однако эта схватка была нечестной с самого начала. Играя по правилам, изгои всегда проигрывают.
«У евнуха нет чести», – говорит Варис Неду. Такую роскошь могут позволить себе лишь нормальные люди.
Дорого заплатив за правила непрощающего общества, изгои вроде Тириона и Вариса относятся к законам с большим вниманием – чтобы иметь возможность манипулировать ими и получить шанс выиграть в схватке. Они также тщательно следят за другими изгоями – среди них можно найти ценных союзников. Несмотря на благородное происхождение, Тирион умеет убедительно, на равных, общаться с другими отверженными. Он не случайно завоевывает расположение членов изгнанных горных кланов и одичалых.
