Газета Завтра Газета - Газета Завтра 407 (38 2001)
Ростоцкий снимал войну как лирическую хронику. И в "Майских звездах", и в "На семи ветрах", и в "Зорях тихих..." его мало занимала пропагандируемая тогда стереоскопичность взгляда, мол, надо показывать военные события из штаба и из окопа одновременно. Ему неинтересны тысячные массовки, танковые атаки, гул эскадрилий. Он снимал войну в таких частных ее проявлениях, о которых в сводках Информбюро сообщалось как о "боях местного значения". Но дневниковая интонация свидетеля и очевидца, окопная исповедальность, а не официозная напыщенность, сделали военные фильмы Ростоцкого снова событиями в нашем кинематографе.
И девушка, тихо живущая в доме "На семи ветрах", и влюбленные герои новелл "Майских звезд", и пять молоденьких зенитчиц, погибших в краю, где "Зори тихие", были необычными персонажами для военного кино — в атаку не бегут, танки не поджигают, на амбразуры не бросаются. Но именно этим они и интересны режиссеру, чтобы снова настаивать на уникальности единственной человеческой жизни. Даже на войне, где, казалось бы, об этом никто никогда и не задумывается, где человек изначально должен быть растворен в массе. "Эти фильмы сняты очень просто — сердцем", — скажет Ростоцкому один из его зарубежных коллег. А американцы, для которых тогда наша война была "неизвестной", назовут "А зори здесь тихие" одним из пяти лучших в мире фильмов года.
"ОЧЕНЬ СИЛЬНЫЙ В ЗАЩИТЕ ДОБРА"
Во второй половине 60-х, когда на либералов и вольнодумцев уже косились, Ростоцкий снял фильм "Доживем до понедельника", в котором нашли свое отражение многие общественные ожидания времени. Сюжет — почти что формула: учитель и ученики, современность и история, школа как срез общества. Но искусство режиссера Ростоцкого в том и заключалось, чтобы наполнить, насытить, превратить в плоть и кровь, казалось бы, абстрактные конструкции . Не о проблемах же школы, в самом деле, он снимал свой фильм. Не о методике и современных подходах учителя к учащемуся. Он снимал об одной из острейших проблем времени — о дефиците личности, о чем так проникновенно говорил в фильме герой Тихонова. Но его Мельников — не одинокий резонер. Проблема личности волнует в фильме всех: и маму героя, и его старинного друга-фронтовика, директора школы, и влюбленных в него двух женщин — по-своему верящую в идеалы учительницу русской литературы и его бывшую ученицу — преподавателя английского языка. Но самое главное — стать личностями хотят ученики Мельникова. Что и предопределило общий успех фильма. После встречи с юными героями Ростоцкого страна, как завороженная, поверила, что "доживем до понедельника", и никто не будет воровать чужого счастья, и будут рожать детей, сколько хотят, и подлость будут называть по имени-отчеству, и перед благородством снимать шляпу. И еще все запомнили, что "счастье — это когда тебя понимают". Острые споры героев "Доживем до понедельника" ох как напугали тогдашних начальников. Многие из них увидели в картине вызов не только системе, но и всему существующему образу жизни. И чиновничье чутье их не подвело — так оно и было.
Через десять лет Ростоцкий снимет свой, пожалуй, самый знаменитый фильм "Белый Бим Черное Ухо". Где через историю несчастной, но прекрасной и благородной собаки расскажет историю о жизни человеческой, с ее духовными взлетами и катастрофическими падениями, с ее непреложностью моральных ценностей, где добро и зло не надо объяснять, — вот они, на ладони, черное и белое.
История Бима — не столько история собаки, сколько история существа, оказавшегося во враждебных обстоятельствах. Которые можно преодолеть или от которых можно погибнуть. Это — метафора существования индивидуальности, схожая по своей ясности и объемности с великими образцами русской литературы — "Холстомером" Толстого или "Каштанкой" Чехова. Ростоцкий еще раз этим фильмом доказал, что режиссура — не профессия, не владение суммой приемов, что режиссура — это мировоззрение, жизненная позиция, когда каждый фильм — поступок. Не случайно после премьеры "Бима" к режиссеру подошел его старинный друг-однокашник, академик Тихомиров, и подарил ему фотографию из их юношеского прошлого, на которой написал :"Стасику Ростоцкому, такому же прекрасному, как и в те далекие годы, только ставшему очень сильным в защите добра".
"ОБЛАСКАННЫЙ СЧАСТЛИВЕЦ"
"Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, дважды лауреат Государственной премии, награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Красной Звезды, "За заслуги перед Отечеством" IV степени, многими медалями".
Словом, полный иконостас. У людей с перевернутым сознанием общественное признание Ростоцкого вызывало крайнюю степень раздраженности. Мол, из начальственных кабинетов не вылезает, вот и навесили ему на грудь цацок. И зеленый свет дали — снимай, что хочешь и как хочешь. А потом еще и прокат по всей стране обеспечили. Ростоцкий никогда не вступал в полемику с этими ущербными людьми. Как никогда не кичился своими регалиями. Никогда не рвал рубаху на груди, плачась, как его гнобили. А между тем, у всех этих медалей есть оборотная сторона.
Первый фильм "Земля и люди" закрыли сразу, объяснив режиссеру, что он — контрреволюционер. "Дело было в Пенькове" не выпускали на экран восемь месяцев за "клевету на колхозный строй". Режиссера, к тому же, обвинили в аморальности, а песню "Огней так много золотых" назвали порочной и развратной — мол, как это советская девушка может любить женатого? "На семи ветрах" после
выпуска на экран надолго запрятали на полку из-за сценариста А.Галича. "Самой главной ошибкой студии Горького" был назван запуск в производство фильма "Доживем до понедельника". Когда фильм все-таки успел проскочить, от режиссера требовали внести в него более тридцати поправок. После просмотра "Зорь" председатель Госкино А. В. Романов сказал Ростоцкому: "Неужели вы думаете, что мы когда-нибудь выпустим этот фильм на экран?" "Бима" не разрешали снимать три года. Вот так и "обласкивало" начальство Ростоцкого — незаживающими рубцами на сердце.
Но людей нелюбопытных и равнодушных это мало интересовало. Зависть сжигала все мыслимые и немыслимые представления о порядочности, чести, совести. Им хотелось унизить гордого человека. И они своего часа дождались — на V съезде Союза кинематографистов СССР, Съезде "победителей".
Они клеймили Ростоцкого, Бондарчука, Кулиджанова, называя их "кинематографическими генералами".
Они не выбрали их в правление Союза, как бы вычеркнув из кинематографической жизни. Они захлебывались от своей революционности, не понимая, что "прорабы перестройки" на них всего лишь апробировали одну из возможных политических технологий. После съезда многолетний руководитель Союза Л.А.Кулиджанов поднялся в свой кабинет, забрал личные вещи и ушел. И больше никогда в это здание не возвращался. Ростоцкий, наверное, мог поступить так же. Но судьба обездоленного старшего поколения кинематографистов заставила его вернуться. Чтобы помочь выжить тем, кто уже ни от кого помощи не ждал. И он изо всех сил помогал: выколачивал мизерные средства кому на лечение, кому на лекарства, а кому и на пропитание. И все время повторял: "Очень грустно, ужасно грустно, все время грустно"...
Эта грусть гнала его из Москвы. Он не мог видеть, что там, где еще недавно бушевала жизнь, теперь все окутано мраком и холодом. Он понимал, что просто не выживет, если будет видеть всю эту разруху и запустение каждый день. А потому уезжал последние пятнадцать лет ежегодно в сказочно красивые места под Выборгом, где уединенно жил на острове Высоцкий по шесть месяцев. От кинопроизводства почти отошел. Но не снимал не потому, что уже не мог, а потому, что не знал, о чем. А он привык в своих фильмах выражать время. С нынешним же временем он разошелся. Навсегда.
[guestbook _new_gstb]
1
2 u="u605.54.spylog.com";d=document;nv=navigator;na=nv.appName;p=0;j="N"; d.cookie="b=b";c=0;bv=Math.round(parseFloat(nv.appVersion)*100); if (d.cookie) c=1;n=(na.substring(0,2)=="Mi")?0:1;rn=Math.random(); z="p="+p+"&rn="+rn+"[?]if (self!=top) {fr=1;} else {fr=0;} sl="1.0"; pl="";sl="1.1";j = (navigator.javaEnabled()?"Y":"N"); sl="1.2";s=screen;px=(n==0)?s.colorDepth:s.pixelDepth; z+="&wh="+s.width+'x'+s.height+"[?] sl="1.3" y="";y+=" "; y+="
"; y+=" 45 "; d.write(y); if(!n) { d.write(" "+"!--"); } //--
46
[email protected] 5
[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]
