Газета Завтра Газета - Газета Завтра 500 (25 2003)
Г. Гребнев. “Тайна подводной скалы”. Фантастическая повесть. 1955.
По нашим предсказаниям, ближайшие пять-десять лет эта борьба будет интенсифицироваться. Каким образом эта серия соотносится с этой борьбой. Мы предполагаем, что эта серия имеет отношение не столько к прошлому в смысле архива, не столько к актуальному состоянию нашего общества, сколько к нашему будущему. "Атлантида " связана с фигурой не памяти, а того, что называют воспоминанием. Воспоминание — то, чего нет у ребенка, это удел зрелого человека. Когда человек взрослеет — у него становится все больше воспоминаний. Воспоминание у нас не за спиной находится, а приходит к нам из будущего. Мы идем навстречу своим воспоминаниям, а они двигаются на нас. И путинская фраза об октябрьском перевороте находится в этой зоне борьбы не только за настоящее, но и за будущее России. По Путину будущее России связано с отказом от советского опыта, от советской части истории и возвратом к досоветскому. Для чего это нужно Путину? Основная проблема России сегодня заключается в том, что отечественный капитал нелегален, у него нет легитимации. Оказалось, что революция 1991 года не стала общенациональным событием. Не стала тем событием, опираясь на которое русский олигархический капитал, русские частные миллиарды могут быть легитимированы. Если у капитала нет легитимации внутри страны, то у него нет легитимации и за ее пределами. История русского капитала насчитывает десять лет. В Европе, в Америке есть такое понятие, как кредитная история: история капитализации, финансового роста человека — заработал первый доллар, вложил в производство, получил прибыль, положил в банк и так далее. Кредитная история Ходорковского или Потанина насчитывает всего десять лет. Понятно, что это не срок. На наших глазах происходило превращение младших научных сотрудников, секретарей комитетов комсомола в миллиардеров. Понятно, что начало любого состояния связано с фигурой преступления. Причем преступления не обязательно юридического или экономического, а преступления в смысле переступания через что-то и некоего качественного скачка, некоей революции. Проблема в том, что у этой революции нет легитимной базы. И Путин, заявляя о том, что советской истории не существует, пытается покрыть русский капитал патиной времени. Как бы у сегодняшнего капитала есть своя история, начинающаяся в восемнадцатом веке, с Демидовых, с первых русских промышленников. Потом в 1917 году эта история прервалась. Наступила некая пустота. Путин, конечно, понимает, что никакой пустоты не было — отсюда все его тактические уступки советским феноменам сознания: красный флаг в армии, гимн на старую музыку. Но стратегически Путин видит выход для русского олигархического капитала в том, чтобы расширить пространство его истории.
Возвращаясь к идее серии. Мы не ностальгируем по поводу советского. Мы занимаемся реактивацией тех начал, которые рождены во многом советской историей и благодаря которым существует такое культурно-социально-политическое образование, как Российское государство. К примеру, День Победы — сегодня единственный общенациональный праздник. Он постоянно воспроизводит свое символическое значение, и за счет этого и существует сейчас Россия. Если 9 мая исчезает как символическое начало, которое каждый год заново воспроизводит нашу русскую, культурную, политическую, экономическую идентичность, — все, Россия осыпается. Существует официальное восприятие праздника, но есть и непосредственное переживание. Пока существуют деды и отцы-фронтовики, пусть не физически, пусть ментально — Россия существует.
"Атлантида" является попыткой движения в будущее через воспроизводство этих символических начал. Они в этой серии представлены как абсолютно массовая, абсолютно популярная советская жанровая литература.
М.К. Трэш сегодня становится формой массовой борьбы с американским прессом и на европейскую и на российскую культуру. Наша попытка вернуться к советскому трэшу, попытка найти идентичность, ассимитричный ответ на тарантиновские операции с американским трэшем. Имея историю своей массовой культуры, можно противостоять машинерному, уравнивающему движению.
А.И. Мы используем понятие трэша крайне нестандартно. Традиционно трэш— это коллажная техника, создающая некую литературную киноформу через использование низовых, массовых жанров. Коллажирование этих низовых жанров и формирует фигуру трэша как некоторой авторской альтернативной культурной формы. Нас не интересует трэш как альтернатива, нас интересует трэш как зона массового сознания и массовой литературы, где формируется начиная еще с девятнадцатого века то, что называется этическим настроением культуры. Этическая форма — то, что наиболее характерно для массовой культуры. Это понимали еще Пушкин с Достоевским. Они были первыми российскими мастерами, впустившими массовое сознание, трэш-культуру в литературу и сформировавшими некую литературную форму под названием, скажем, русский роман. Сейчас ресурс так называемой высокой литературы заключается только в ее способности открыться навстречу массовой культуре и произвести некоторое формообразующее действие на материале массовой культуры. Потому как линия на то, что у высокой литературы есть своя отдельная история — неверная оценка места и функционирования высокой литературы в обществе. Высокая литература всегда возникает как некое событие, которое открыто навстречу массовой культуре, навстречу трэшу. И умеет из трэша(вспомним, ахматовское "когда б вы знали из какого сора…") сделать некую эстетическую и этическую форму. Трэш всегда озабочен позитивным героем, он всегда героизирует жизнь. В низменном видит высокое, видит возможность этического поступка. В трэше не важна эстетическая составляющая, хорошо написано или нет. Трэш — это довольно емкое социальное высказывание.
М.К. Мы пытаемся опираться на русский трэш, который очень отличается от западноевропейской и американской традиции. Русский трэш всегда имел большой привкус народности, даже сказки. Поэтому форма работы с трэшем, принятая в западном сообществе — типа поп-арта, здесь не работает.
А.И. Советская героика, связанная с низовыми жанрами, иная. В ней очень сильно задействованы образы, связанные с коллективным спасением, с коллективным чудом, с упованием на технические средства как средство решения социальных проблем. В трэше идеологические установки трансформируются и носят характер повседневно-бытовой ткани жизни. Утопический проект построения космической станции приобретает характер повседневного, обрастает бытовыми подробностями, выходит на уровень непосредственного обыденного сознания, не рефлексирующего идеологию как отдельно стоящую институцию по отношению к жизни. Это не та идеология, которая раздается из громкоговорителей, и не та, которой занимались Стругацкие, но то, что Маркс называл вплетенностью сознания в ткань повседневной жизни. История, которую мы считываем в этих книгах, связана с ощущением того, что без большого утопического проекта, без большой цели история лишается всякого смысла. Она просто останавливается. Для меня лично самое интересное в этих книгах то, как формируется зона исторического смысла: зачем мы живем, во имя чего.
М.К. В этих книгах этот смысл выполняет социотерапевтическую функцию. Индустриализация общества, переселение крестьян в города — все эти проблемы показывались и расписывались в низовых жанрах. Предлагались некие ориентиры, чтобы общество могло функционировать в меняющейся социальной реальности. Еще я хотел бы подчеркнуть момент, связанный с позитивистским прошлым этих книг и с их будущим, — то, что в этих книгах представлен совсем другой тип литературного описания. Эти книги ближе всего к комиксу, это рассказывание истории, поэтому их легко читать. Это как подпись к несуществующей картинке. Авторы, которых мы издаем, очень заботились об истории, в отличие, например, от Ильи Стогова и иных современных прозаиков, которые уже не в состоянии удержать читателя, рассказывая историю. Эти писатели умели это делать. Я рассчитываю, что подобный тип письма станет вызовом для современных писателей. Еще один аспект. Серия делается для того, чтобы люди на нее подсели. Пусть изначально будет ирония, улыбка. Когда кто-то подсядет и увидит, что это высказывание большое, серьезное, касающееся разных жанров, сюжетов, историй, тогда и контуры самой затонувшей Атлантиды станут более ясными. И будет другое чтение. Нина, конечно, устыдилась своих слез. Девчонка! Лейтенант, фронтовик — и плачет! Но это не были слезы слабости или беспричинной, непонятной тоски. Нет, перед девушкой во всей своей красоте и радости на короткое мгновение встала жизнь, в которую она входила, как молодая хозяйка входит в новый, пахнущий свежестью и сверкающий чистотой дом. Как хорошо было жить, учиться, мечтать. И все это сломал, опоганил враг, пришедший на родную землю издалека, из-за той невидимой черты, которая именуется границей. И, чтобы снова вернуться к этой светлой жизни, которая уже владела всем ее существом, миллионы советских людей идут сквозь огонь и дым войны, теряют на поле боя дорогих и близких своих, но гонят, истребляют врага.
