Газета Завтра - Газета Завтра 203 (42 1997)
Арт-группа “Пища богов” показала перфоманс “Фрукт священной рощи”. Модельер Иван Исаев подготовил костюм жреца Хумбабы, которого можно было “вышелушить” из его одежд, как фрукт, разобрать, как матрешку. Действие “Пищи богов” проходило в виде показа мод “наоборот” — на жреца напали, его раздели — и обнаружили под семью одежками юную красавицу. Но оргия на сцене не переросла в оргию в “Зеленом театре”.
Зрители, сведущие в мифологии, могли догадаться, что перфоманс “Пищи богов” был посвящен ночи на Ивана Купала. В памяти славян остались предания о чудесных цветках папоротника, о волшебной силе растений и ночи свободной любви: такова мораль цветов, которые вступают в связь со всеми, кто находится на расстоянии запаха — кого приносит ветер.
Всякое ли представление можно назвать перфомансом? Принципиально наличие здесь импровизации и обрядности, обрядового действия. Круг ритуалов, определяющий образ жизни наших предков, за несколько тысяч лет дал трещины, как обшивка старого корабля. Он опустился на дно сознания. На поверхности быта мы видим иные обряды: одевание, прихорашивание перед зеркалом — это тоже обряд.
Мы живем в намытых на протяжении тысячелетий культурных ландшафтах, как на верхних этажах вавилонской башни, нижние этажи которой теряются в глубинах времен. В тех этажах хранятся сокровища, несравнимые с ценностью золота Трои. Во все века об этих сокровищах бытовали предания, но материальная ценность кладов — лишь привлекательный образ ценностей высшего порядка.
В ВЫСТУПЛЕНИЯХ рок-групп, которые используют в своих шоу элементы перфоманса, можно видеть и рекламные жесты, и полные сосредоточенности действия для достижения у зрителей эффекта сопереживания и сотворчества. Отношение к зрителям как к “черни” характерно для поп-культуры. Представления на концертах “попсы” пошли по этому пути. Но всегда и во всех странах были художники, идущие “против течения”. Новый импульс “протестному” движению по отношению к рождающемуся поп-официозу задал десять лет назад Александр Ляшенко (более известный прозвищем “Петлюра”). Он объединил вокруг себя в поселении на Петровском бульваре художников и музыкантов. Амбициям идеолов “попсы” был противопоставлен энтузиазм “авангарда”. Представления на Петровском бульваре имели как комический характер — Петлюра передразнивал показы мод, выступая в роли пересмешника, так и … магический. За “магию” отвечала Катя Рыжикова, выпускница исторического факультета МГУ, которая почувствовала энергию, скрытую в этнических костюмах и обрядах, и начала свой поиск. Следует оговориться: эксперимент с ритуалом порой вещь опасная и сомнительная…
Иногда и “серьезные” музыканты превращают свои концерты в фантасмагоричные представления. Родоначальником здесь можно считать композитора Сергея Курехина с его “Поп-механикой”. В этом направлении движется команда “Достоевский” из Петербурга, ансамбли “Фрукты” и “Балаганчик” из Москвы. Выступление “Балаганчика” на фестивале “академического андерграунда” весной 1997 года удивило видавшую виды столичную публику: лауреаты международных конкурсов в области классической музыки оказались блистательными актерами в жанре бурлеска. “Фрукты” показали в Доме Художника программу “визуальная музыка”. Во время концерта шел документальный фильм Кобрина, который благодаря компьютерному “редактированию” был послушен воле дирижера. Фильм мог замедлять и убыстрять бег, повторять визуальные ряды, как игра музыкантов повторяет ряды звуковые. Однако в том случае, когда первичной является музыка, визуальные образы играют роль иллюстрации — порой забавной и дивной, как это было на концертах Сергея Курехина, но несущей следы вторичности по отношению к творчеству композитора.
В жанре музыкального перфоманса выступают Сергей Летов (брат Егора, принимавший участие в концертах “Поп-механики”) и Владимир Чекасин. Если Чекасин строго простраивает отношения с актерами, диктует им модус поведения на сцене во время концертов, то Летов “дает им волю” — он больше импровизирует сам и откликается на импровизацию артистов. Сергей Летов привык “озвучивать” вернисажи художников, откликаясь на визуальные образы — он способен создавать баланс инициатив, столь необходимый для перфоманса, в котором живые картины складываются под живую музыку. Летов вместе с группой “Народный праздник” удачно выступил на фестивале “Альтернатива”, вместе с труппой экспрессивной пластики Геннадия Абрамова создал спектакль “Стая”, где слились сюрреалистические миры гоголевских повестей “Шинель” и “Нос”.
Певица Вера Сажина выступала некогда на Петровском бульваре с Германом Виноградовым, ныне они более года работают в проекте “Вино и Сажа”: в мастерской Виноградова каждое воскресенье проходят концерты, где городской мистицизм получает усиление с помощью бытовой музыкальной и видеоаппаратуры.
В ТВОРЧЕСТВЕ ШЕКСПИРА можно обнаружить элементы перфоманса как жанра царского. Гамлет постоянно импровизирует — его артистизм проявляется в игре с другими лицами, которым он бросает вызов — и всех переигрывает. Он проверяет своих подданных на способность общения в “королевских кодах”, в сгущении мысли, в максимальном проживании момента бытия — здесь ему нет равных. Гамлет находится в таком напряжении, что окружающие не выносят контакта с ним. Перфоманс иного рода — комический — виден в пьесе “Сон в летнюю ночь”. Здесь перед герцогом и его супругой разыгрывается представление “народного театра”, сиятельные особы прерывают действие репликами, вступают в диалог с актерами. В свободе волеизъявления царственных особ слышится дыхание свободы перфоманса, который развивается непредсказуемо и артистично. Таковы жесты сиятельных особ, совершенных в своем величии, демонстрирующих вкус и чувство прекрасного.
В жизни многих известных персон можно увидеть элементы перфоманса. Иван Грозный с опричниной, Петр I со Всепьянейшим собором — цари устраивали колоссальные по размаху представления, результаты которых им заранее были неизвестны. Они действовали по наитию, разыгрывали сцены, “ломали комедию” — их провокационные импровизации порой плохо кончались для подданных: цари казнили и миловали импульсивно, часто пребывали в состоянии экзальтации, экстаза. Артистизм царских особ обусловлен образом их жизни — она проходит словно на подмостках, аншлаг обеспечен, подданные предельно внимательны к их жестам. Публика поневоле вовлекается в действие. Огромны энергии власти и богатства, трудно управиться с ними: царский артистизм можно рассматривать и как способ выживания, самозащиты — играя, царь проверяет подданных, пробует способы контроля над ситуацией, “пытает будущее”.
Среди предвестников перфоманса в России и граф Лев Толстой. Его неприятие условности театрального искусства и превращение своей жизни в непрекращающееся представление, за которым следил весь свет, — звенья одной цепи. Толстой публиковал год за годом дневник, в котором откровенно описывал происходящие в семье события. В первую голову Толстой — художник, и его мужицкий вид, работа в поле и прочее — артистические жесты. Связаны эти жесты с его мировоззрением — и сейчас повторяется похожая ситуация: артисты, работающие в жанре перфоманса, несут в себе протестное мировоззрение по отношению к “официозу”, “попсе”, находятся на стороне природы в ее конфликте с технической цивилизацией.
ЗАПАДНАЯ КУЛЬТУРА связана с карнавалом, шествием, “парадом аттракционов”, русская несет в себе историю как косточку, как изюминку — сказку. Предание и обряд в русской традиции следуют вместе. Заметим, что даже у германских народов — ближайших родственников славян — не сохранилось обряда коллективного купания в самую короткую ночь в году. В русской культуре эта традиция дожила до ХХ века. Мы знаем обряды благодаря литературе, которая, начиная с Гоголя, обратилась лицом к древним праздникам. “Ночь на Ивана Купала” и “Ночь перед Рождеством” дали ориентиры развитию русской литературы. В “Сорочинской ярмарке” создан образ культуры.
Предание о “Красной свитке” движет интригу повести. Из пекла является черт, пропивает в шинке свои денежки и одежды — пока не закладывает красную свитку, обещая через год вернуться за ней. Свитку перекупают — и она начинает странствовать, принося несчастья. Ее разрубают на куски и раскидывают по ярмарке. Возвращается черт — и собирает куски.
На ярмарке каждый торгует своим — пшеницей, волами, лошадьми цыгане же торгуют чертом. Они разыгрывают селян, кажут в окна свиные рыла и устраивают такой переполох, что заставляют Черевика отдать дочь замуж за своего “спасителя” — Грицька. Цыгане показывают перфоманс, плату за который берут с Грицька волами.
Для простого селянина цыгане, артисты — люди запредельные, которые якшаются с чертями и способны помочь в таком важном деле, как женитьба. У древних индоевропейцев женитьба осуществлялась с помощью обмена — каждый род отдавал и принимал по девушке. Как на ярмарке, куда из всякого хутора свозится товар — выросший на земле жизненный ресурс для обмена. Отпадение от обменного обряда превращает женитьбы в дело, куда замешан черт.
