Газета День Литературы - Газета День Литературы # 133 (2007 9)

Нам не согреться у костра,

Зажжённого судьбой.

Под ворожбу еловых лап

Не чувствовать любви.

Мир –

медвежонок – косолап,

И когти все – в крови…

Пребудем там, на небесах,

Хоть чьей-нибудь мечтой…

Чем на Земле во зле, в слезах

Отыскивать покой.

Уста – к устам. Душа – к душе.

Нам вечно отдыхать,

Пока нас в Новом Мираже

Не смогут отыскать.

…А голубых Земель полно –

Где тело обрести…

Но… лучше – ветерком в окно,

Чем путником брести.

РЕИНКАРНАЦИЯ

Устав брести пустыней жизни,

Он проклял прошлое своё,

И зло, которого не мыслил,

В него метнуло бытиё.

Стрелою страстною и острой

Пронзила душу злая боль.

И он упал… легко и просто

По ранам рассыпалась соль…

Проспал века… в истлевшем теле

Травою скорби проросли,

И в новом тягостном пределе

Возник он на скорбях Земли.

И снова на амвоне Страсти

Вкусил восторг и боль любви,

И снова проклял своё счастье,

Кипя в отравленной крови.

Дни проходили, как солдаты,

Шеренгами, как на парад,

Менялись лица, люди, даты,

Но был тоскою он объят.

Однажды на пустыне жизни

И на закате дольних дней

Ему явилась Та, что мыслил, –

С которой легче и светлей.

Но Рок вершил всему пределы,

И снова в ящик гвоздь вошёл…

А он опять больное тело

Через века себе обрёл...

ГРУСТНАЯ ЭЛЕГИЯ

На болоте полынья –

Ледяное око.

Из неё глядит в меня

Странница востока.

Голубой Венеры дым

По болоту вьётся

И мечтанием пустым

В сердце остаётся.

Расписные терема

В воздухе рисует.

В них глядит сырая тьма,

Ворожит, колдует.

Рядом, тишину храня,

Отживает тихо

То, что мучило меня

Тягостно и лихо.

И над сонною землёй

Искорок круженье

Обращает сказкой злой

Плоти мёртвой тленье.

***

…Расплакались небеса,

Дождём поливая зори…

Что счастье? – одна слеза!

А если их много – горе!

НИКОЛАЮ РУБЦОВУ

Это были стихи. Это были стихи!

Просто были стихи… но какие! –

Отмывалась душа.

Отпускались грехи.

Это – вечная боль по России.

Это были не рифмы,

а рифы, на них

Разбивались бесчувствия шхуны.

Вот таков и бывает он,

подлинный стих.

Вот такие звенящие струны!

Кто осмелится

после ещё написать –

Это будет подобье подобий.

Устреми мысль и чувства

под небеса –

Не получится; даже не пробуй!

Только чистый простор

непробуженных строк –

Он всё манит тебя, он всё манит.

Кто же, кто

преподаст тебе новый урок

В этом горестном жизни тумане?..

Захар Прилепин БАБУШКА, ОСЫ, АРБУЗ (Рассказ)

Бабушка ела арбуз.

Это было чудесным лакомством августа.

Мы – большая, нежная семья – собирали картошку. Я до сих пор помню этот весёлый звук – удар картофелин о дно ведра. Вёдра были дырявые, воду носить в них было нельзя, им оставалось исполнить последнее и главное предназначение – донести картофельные плоды до пузатых мешков, стоявших у самой кромки огорода.

Картофель ссыпался в мешки уже с тихим, гуркающим, сухим звуком. От мешков пахло пылью и сыростью. Они провели целый год в сарае, скомканные.

Мешки тоже были рваные, но не сильно; иногда из тонко порванной боковины вылуплялась маленькая, легкомысленная картофелинка. Когда мешок поднимали, она выпрыгивала на землю, сразу же зарываясь в мягком чернозёме, и больше никто её не вспоминал.

Было солнечно, но солнечный свет уже был полон августом, его медленным и медовым исходом.

Я всё время ловил себя на мысли, что мне хочется встать и долго смотреть на солнечный диск, будто расставаясь с ним на долгое счастливое плаванье. Наверное, мне просто не хотелось работать.

Подумав, я сказал, что едва ли сбор картошки является мужским делом, но меня не поддержали. Против были: моя мать, моя тётка, мои сёстры и даже забежавшая помочь соседка.

Только бабушка вступилась за меня.

– А то мужское! – сказала она. – Когда это мужики в земле ковырялись. Это бабьи заботы. Ложись вон на травку, пока мы собираем. Вон какие мешки таскаешь, надорвёшься.

Бабушка говорила всё это с неизменной своей, милой иронией – и всё равно бабы закричали на неё, замахали руками, говоря наперебой, что только мужчины и должны рыться в земле, некуда их больше приспособить.

Иные, взрослые мужики, между тем, не работали. Дед возился во дворе с косами, подтачивая и подбивая их. Отец ушёл на базар, и обратно, видимо, не торопился. Крёстный отец мой – брат отца родного, полёживал возле трактора.

Утром он попытался трактор завести, но что-то неверное сделал механизму, и трактор непоправимо заглох.

Случайный, проходил час спустя сосед Орхан, беженец с юга, тракторист.

Он был добрый человек и вовсе не понимал шуток.

Крёстный относился к соседу крайне благодушно и, когда мог, выручал в неприятностях. Разве что стремился при каждом удобном случае Орхана разыграть.

– Орхан, здорово, – поприветствовал крёстный проходившего соседа.

– Привет! – сухо сказал Орхан, всегда ожидавший от крёстного какой-нибудь выходки.

Крёстный изобразил необыкновенную занятость, сделав лицо серьёзное и озабоченное:

– Слушай, – сказал он торопливо. – Бабы торопят – а мне ещё свиней надо покормить. Заведи трактор, Орхан? Заведи-заведи, а я сейчас прибегу.

Орхан не успел ответить, как крёстный ушлёпал в забубённых тапках во двор. Все, кроме Орхана, сразу приметили, что, сделав круг по двору, крёстный припал к тому оконцу в сарае, куда выбрасывают навоз.

Потоптавшись и, несмотря на всю нелепость ситуации – чего б весёлому соседу не завести свою машину самому? – Орхан полез в трактор. Спустя минуту трактор взревел, зачихал, и снова смолк.

Крёстный уже успел добежать до огорода с вытаращенными глазами:

– Ты чего там сделал, Орхан? А? Ты тракторист или где?

Орхан сделал ещё одну попытку, но на этот раз трактор вообще смолчал.

Орхан испуганно вылез из трактора и сделал вокруг него несколько кругов. Крёстный не отставал, и всячески стыдил соседа, требуя, чтоб тот немедля исправил поломку.

– Я ж вчера работал на нём, Орхан! – ругался крёстный. – Ты ж видел меня! Что ты там сделал, что он сдох? Давай исправляй!

– У меня обед, а потом опять – работа! – с трудом подбирая русские слова, попытался ускользнуть Орхан, но крёстного было уже не отогнать.

– Какая работа? А я что буду делать? Сломал – делай. Это не по-соседски – так поступать, Орхан. У вас на Кавказе разве так поступают с соседями?

Спустя десять минут Орхан лежал под трактором, вздрагивая волосатыми ногами, на которые садились мухи. Крёстный расположился неподалёку, покуривал, закинув одну руку за голову.

– Какой ты тракторист, Орхан, – говорил крёстный негромко. – Да никакой. Ни черта не умеешь. Завёл машину, и сразу сломалась она.

– А? – спрашивал Орхан из-под трактора.