Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
Итак, СССР рухнул не потому, что изжил себя экономически и политически, – просто так захотела его верхушка, которая давно мечтала легализовать наворованные ею богатства и пользоваться ими без опасения быть разоблаченной. Начался этот путь к развалу, как уже говорилось, при Хрущеве – в самом начале 60-х. Однако тогда об этом большинство советских людей еще не догадывались. Они надеялись, что внедрение в социалистическую систему отдельных элементов капитализма ничего дурного не принесет. Вполне вероятно, не принесло бы, если бы у руля государства находились жесткие прагматики, а не слабовольные буржуа, которые со всех трибун клялись в верности Ленину, а на деле стали все дальше отходить от его идей. Ведь Ленин (и Сталин) мечтали построить отличную от всех существующих на земле систему и готовы были жертвовать ради этого личным благом, а их последователи уже не были готовы на подобную жертвенность. Поначалу они решили «дать слабину» в одном, потом в другом, и, как говорится, процесс пошел. «Коготок увяз – всей птичке пропасть» – это как раз об этом.
Как пишет историк С. Кугушев: «Одной из причин распада СССР стал крах потребительской модели советского общества, выбранной еще ХХII съездом КПСС в 1961 году и воплощенной в жизнь после «косыгинских» реформ в конце 60-х. Эта модель предполагала все большую ориентацию на стандарты, свойственные западному обществу, где потребление ставится выше труда, материальное имеет приоритет над духовным, а удовлетворение потребностей, безусловно, главенствует над реализацией способностей. Как только эта потребительская модель была взята на вооружение руководством СССР, исход противоборства капитализма с социализмом был предрешен. Капитализм обладал и обладает гораздо более обширной ресурсной базой и гораздо дальше продвинут на технологическом уровне индустриального типа. И соответственно обладает неустранимыми преимуществами в соревновании систем. Но главное даже не в этом. Капитализму потребительская модель внутренне присуща. Тогда как социализм внутренне предполагает другую, базирующуюся на справедливости, добре и взаимопомощи систему ценностей.
СССР, подточенный неполадками в собственной экономике, помноженными на сужающуюся ресурсную базу, не смог удовлетворить потребительские ожидания советского общества, пережив сначала кризис недоверия населения к власти, а затем и глубочайший политический кризис, что и привело к развалу государства...»
Между тем на первом этапе процесс капитализации в СССР никого не насторожил – ни саму власть, ни широкие массы. Последние продолжали находиться во власти коллективистской морали и еще не были способны к положительному восприятию драматизации зла. И любой индивид, бросающий вызов общепринятой морали, по-прежнему был изгоем в таком обществе. Будь то стиляга и «цеховик» в 50-е, хиппи или фарцовщик в 60-е. Уж не говоря о преступниках. Зато в героях продолжали ходить люди, озабоченные тем, чтобы общество (коллектив) было избавлено от аморальных людей. Такие герои еще воспринимались советским социумом как люди адекватные, а не какие-то чудики. Взять, к примеру, культовый фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966), где главный герой – страховой агент Юрий Деточкин – пытался собственными силами остановить разрастающееся в обществе воровство путем угона у воров их автомобилей, а все деньги, вырученные от продажи угнанных авто, переводил на счета различных детских домов. Кстати, этот сюжет имел под собой реальную основу, правда, несколько отличную от той, что была показана в фильме. Однако в обоих случаях в центре был герой, мечтающий о справедливом обществе.
Сюжет поведал режиссеру знаменитый советский клоун Юрий Никулин. В актерской среде он слыл неистовым собирателем анекдотов и необычных историй, и однажды (во время гастролей цирка в Куйбышеве) в его коллекции появилась история из разряда сенсационных. Суть ее была в следующем.
В одном из российских городов жил человек, работавший на автобазе водителем. Был он мастером на все руки, и начальство всегда держало его на хорошем счету. Однако был у него один «недостаток» – мужик был честен. А на базе царило воровство, в котором была замешана вся верхушка автобазы – начиная от директора и кончая бухгалтером. «Налево» шло все: автомобильные запчасти, горючее и даже целые грузовики, которые продавались лицам, как теперь принято говорить, кавказской национальности (советский Кавказ вообще всегда шел в авангарде капитализации). Мужик все это видел, и в один из дней у него лопнуло терпение – он пришел к директору автобазы и пригрозил, что, если безобразия не прекратятся, он вынужден будет сообщить об этом куда следует. Поступок, конечно, наивный, но вполне соответствующий характеру этого человека – темнить он не любил. Впрочем, в тогдашнем советском обществе, еще не испорченном вестернизацией, таких людей было значительное большинство.
Между тем его заявление всерьез встревожило руководителей автобазы. Против бунтовщика требовалось принять срочные меры, и они были приняты: в один из рейсов в кузов его грузовика подбросили «левый» товар, который в дороге был, естественно, обнаружен заранее оповещенными стражами порядка. Против принципиального водителя было возбуждено уголовное дело, которое привело его к четырехлетнему тюремному заключению. Воры торжествовали победу. Однако история на этом не закончилась.
Отсидев весь срок «от звонка до звонка», мужик вернулся в родной город и первое время сидел тише воды – ниже травы. Устроился в ремонтные мастерские, где проявлял себя с самой лучшей стороны – машину мог отремонтировать с закрытыми глазами. Однако, внешне олицетворяя спокойствие, в глубине души мужик буквально клокотал – он знал, что воровство на автобазе продолжает процветать и его обидчики жируют на ворованном, как и прежде. И он решил им отомстить. Причем избрал для этого весьма оригинальный способ. Будучи высококлассным специалистом своего дела, он принялся угонять автомобили у всех, кого подозревал в махинациях, начиная от директора автобазы и кончая представителями городской администрации. При этом он вел подробную бухгалтерию – кому принадлежит машина, в каких махинациях ее хозяин повинен и т. д.
Угнанные автомобили он перегонял в другие города, там продавал, а деньги переводил в детские сады, ясли и сиротские дома. Иногда помогал и неимущим. Например, однажды он зашел в райсобес и стал свидетелем такой картины – убитая горем вдова пожарника, погибшего при исполнении служебного долга, клянет на чем свет стоит собесовских работников, которые после гибели кормильца выплачивают ей крохотное пособие, в то время как у нее на руках четверо маленьких детей. Причем на ее справедливые упреки один из чиновников бросил убийственную фразу: «Рожать надо меньше!» Короче, увидел мужик эту картину и тут же решил вдове помочь. Разузнав ее адрес, он на следующий день явился к ней и, представившись работником Верховного Совета, сообщил, что им стало известно об обстоятельствах ее дела, в результате чего принято решение – помочь вдове и ее семье материально. И в подтверждение сказанного гость протянул женщине конверт, в котором лежали 10 тысяч рублей – по тем временам целое состояние.
Из вырученных от продажи автомобилей денег угонщик забирал себе мизерный процент – 450 рублей, из которых часть шла на покупку необходимого воровского реквизита и на оплату дорожных расходов. Остальное шло на помощь детям и нуждающимся.
Между тем угоны автомобилей продолжались более года. Так как в число пострадавших вошли сплошь «хозяева» города – директора баз, складов, торговые работники и представители городской администрации, дело было взято на особую заметку в местном УВД. Была создана оперативная бригада из лучших сыщиков уголовного розыска. Правда, некоторые из них, зная о том, чьи автомобили угоняет преступник, в какой-то мере одобряли его действия и работали вполсилы. Это позволило ему погулять на воле лишних несколько месяцев. Однако его все-таки поймали. Произошло это после того, как он угнал несчастливый по счету —13-й автомобиль.
Когда в ходе следствия стала известна истинная подоплека поступков арестованного, у следователей пропала всякая охота заниматься его делом. То же самое можно было сказать и о судьях, к которым вскоре пришло это уголовное дело. Про жителей города, которые узнали об этом раньше других, и говорить нечего – они все как один были на стороне обвиняемого. Поэтому в день суда у здания Дворца справедливости собрался настоящий митинг, участники которого требовали одного – отпустить на свободу угонщика и осудить тех, у кого он эти машины угонял. Видимо, суд учел первую часть этих призывов и приговорил новоявленного Робин Гуда к одному году заключения условно. Справедливость восторжествовала.
Всю эту историю Никулин сразу после гастролей поведал Рязанову, и тот загорелся желанием снять фильм с соответствующим сюжетом. Причем на главную роль он пригласил автора идеи – Никулина (не случайно главного героя фильма зовут Юрий). Однако когда сценарий был готов, артист отказался его играть, объяснив это тем, что из написанного ушла главная идея – почему Деточкин встал на путь преступления. Мол, надо было пожестче пройтись по хапугам и спекулянтам. Однако Рязанов был против этого, прекрасно понимая, что снять такую комедию ему никто не разрешит. В итоге роль досталась Иннокентию Смоктуновскому, который сыграл ее блестяще (был назван лучшим актером года). Фильм вышел на широкий экран в 1966 году и занял 11-е место в прокате (29 млн зрителей).
