Газета Завтра - Газета Завтра 196 (35 1997)

А поэты Божьей милостью, не только живущие в России, но живущие Россией, — вне всякого сомнения, есть даже и в это, “бесцензурное”, почти утратившее Божеский облик, время. Я рассказал здесь только об одном из них…

СВЯТАЯ РУСЬ НА НЕБЕСАХ

Юрий Кузнецов

ТЕМНЫЕ ЛЮДИ

Мы темные люди, но с чистой душою.

Мы сверху упали вечерней росою.

Мы жили во тьме при мерцающих звездах,

Собой освежая и землю и воздух.

А утром легчайшая смерть наступала,

Душа, как роса, в небеса улетала.

Мы все исчезали в сияющей тверди,

Где свет до рожденья и свет после смерти.

КОСЫНКА

Весна ревнует русскую глубинку.

Люби и помни, родина моя,

Как повязала синюю косынку

И засмеялась девочка твоя.

Все лето грезит знойная глубинка

Живой водой и мертвою водой.

И выгорает синяя косынка

На голове у девки молодой.

Туманит осень серую глубинку,

И с головы у женщины седой

Срывает ветер смертную косынку,

Косым углом проносит над водой.

Забило снегом грустную глубинку,

И унесло за тридевять морей

Косым углом летящую косынку -

Седой косяк последних журавлей.

Опять весна! И в русскую глубинку

Веселый ветер гонит журавлей.

И надевает синюю косынку

Та девочка, которой нет живей.

РОДИНКА

Ты с ромашкой вышла на крыльцо,

На меня гадала: люб — не люб.

Ангельское светлое лицо

Улыбалось уголками губ.

Родинка играла на лице -

Солнечное пятнышко души…

Так вначале было, а в конце

Затерялись мы в лесной глуши.

Очутились мы у родника,

Что едва точил свою струю,

Слабо отражая облака,

И лицо, и родинку твою.

Ты уже не знала: люб — не люб,

Ты глаза закрыла от стыда.

Обнял я тебя и краем губ

Родинки коснулся навсегда…

Разомкнулось рук моих кольцо.

Затерялось в мировой глуши

Светлое небесное лицо

И земное пятнышко души.

ЛЕГКАЯ ПОХОДКА

Моим ногам приснились небеса.

Легко идти вдоль голубой дороги.

И облаков летучая роса

Приятно холодит босые ноги.

Я утром встал — а ноги налегке

Уносят от родного околотка.

Иду один в туманном далеке,

И, как во сне, легка моя походка.

Душе и сердцу ничего не жаль,

Им все равно, куда ведут дороги.

И я иду в неведомую даль,

Не я иду — меня уносят ноги.

ДЕВИЧИЙ СМЕХ

Чья-то песня близко раздается

И меня на улицу зовет.

Выхожу — а девушка смеется,

Весело смеется у ворот.

Вся она, как легкая пушинка,

И душой чиста, как первый снег,

— Весело тебе, моя смешинка? -

И ее целую в пересмех.

Первою любовью ослепило,

Первою молвою обожгло.

А потом от сердца отступило,

А потом и дальше отошло.

Только сердцу старому неймется:

Девушка смеется у ворот.

Столько лет стоит, не отсмеется,

Столько лет никак не отойдет.

РУБАШКА

Спит земля в сиянье голубом.

М. Лермонтов

Не мутите, ветры, сине море,

Не гоните рваную волну,

Не губите душу на просторе,

Вы и так сгубили не одну…

Видно, мать-земля дала промашку:

В мертвый час в сиянье голубом

Сшила мне счастливую рубашку

На живую нитку, на потом.

Замутили ветры сине море

И погнали рваную волну.

Губят, губят душу на просторе…

Бог свидетель, я иду ко дну!

Подавись, пучина, пузырями

И душой бессмертной заодно!

Задымись подводными щелями,

Подымись столбом, морское дно!

…Задымилось море пузырями,

Поднялось морское дно столбом.

И рубашка машет рукавами

Со столба в сиянье голубом.

СЛЕД ЧЕЛОВЕКА

Степь да степь. Сияющая синь.

И сухая бабочка порхает.

Дымчатую чуткую полынь

Тронешь — и она благоухает.

Тишина стоит из века в век -

Синяя, громовая, густая.

Тут прошел недавно человек

И как будто в воздухе растаял,

Но слегка примятая полынь

От его следов благоухает.

А кругом сияющая синь,

И живая бабочка порхает.

РУЧЕЙ

Она жила через ручей.

Он вкрадчиво шептал.

И шепоток его речей

Ушко ей щекотал.

Дорога шла через него.

На солнце мир сверкал.

Она ждала… Кого? Чего?..

Ручей не умолкал.

Она ушла — и все ушло.

Он стал пересыхать.

Что ей шептал он на ушко,

Теперь не услыхать.

СВЕЧА В ЗАБРОШЕННОЙ ЧАСОВНЕ

Глухоманью проезжали дровни,

И мужик, хвативший первача,

Видел, как в заброшенной часовне

Загорелась редкая свеча.

Слез он помолиться ради Бога.

Ангелы стоят вокруг свечи.

И один ему заметил строго:

— Уходи отсюда и молчи!

Тут стоять тебе прибыток малый,

Но сулит великую вину.

Ты увидел подвиг небывалый -

Молится она за сатану.

ОБЛАКА

Широка небесная дорога.

Облака плывут из-за тайги.

— Русь идет! Воздушная тревога! -

Обознались старые враги.

Воют европейские сирены,

Прыгают иванчики в глазах.

Поддержите жизнь, родные стены!

Вся святая Русь на небесах.

Как святые облака светились,

Обронили над Москвой слезу.

А потом они остановились:

Некуда идти — дыра внизу.

КУВШИН

Сидел я с мужиком: горела водка,

И пили мы за прошлогодний снег.

Я вспомнил, что ко мне одна молодка

Является во сне, как старый грех.

Сперва она ласкает осторожно,

Потом душой, как веником трясет,

Во сне-то, ладно. И проснуться можно.

А если наяву она придет?

А у меня семья: жена и дети.

Да тут пойдут круги во всю молву!

Мужик зевнул: — Не то еще на свете

Случается во сне и наяву.

Все ничего: и тот кувшин на тыне,

И та вон фифа с уличным хвостом.

А ты держи свой старый грех в кувшине,

А выглянет, так ты его пестом.

“УШЕДШИЙ ЗА ИСТИНОЙ”, “ПРОДАВЕЦ ГРАЧЕЙ”

Петр Кошель

УШЕДШИЙ ЗА ИСТИНОЙ В СУМРАЧНОЙ КЕЛЬЕ Соловецкого монастыря молится инок, кладет земные поклоны. Трудно в нем сейчас узнать петербургского франта, щеголявшего в салонах цитатами из Ницше. Александр Михайлович Добролюбов был студентом-филологом. Щеголь и эстет, он пользовался большим успехом среди ровесников, был вхож в первый декадентский кружок, где блистали Мережковский, Гиппиус… Конец XIX века. В Россию проникает мода на европейский декаданс, все были без ума от Метерлинка. Добролюбов знает его наизусть, часто читает девушкам. Образование, видимо, было им получено приличное. Добролюбов читал и по-французски, разбирался в новейших философских теориях. Уже на последнем курсе он стал проповедовать нирвану, вечную тишину, сладострастие смерти. Обил комнату черной материей, поставил свечи. По ночам здесь собиралась молодежь. Курили гашиш, говорили о самоубийстве. Двое из этого круга, наиболее впечатлительные, застрелились. Университетские власти предложили Добролюбову уйти с курса. От него много ждали в литературном плане. Но вышедшая книжка разочаровала. Это была сплошная литературщина. Таланта не оказалось. И сам Добролюбов понял это. Скоро он оказался в северной Олонецкой губернии, где странствовал несколько месяцев, собирая народные сказания. Там он подружился с сектой странников. Воротился в столицу Добролюбов совершенно изменившимся. Лицо задумчивое, на губах уже не язвительная усмешка, а мягкая улыбка. В отношениях к людям — доброта, предупредительность. В нем наметились религиозные устремления. Он решил стать монахом. Но год жизни в Соловках изменил его решение, и Добролюбов опять пустился странствовать — на этот раз в оренбургские степи, на Урал. Газета “Уральская жизнь” писала в 1901 году о необычном суде. Чем же он показался необычным? Подсудимым явился “Добролюбов, бывший студент петербургского университета по филологическому факультету, молодой человек 25 лет. На вопрос председателя суда: “Ваше звание?” — Добролюбов ответил: “Крестьянин, а раньше был дворянин”. Костюм Добролюбова — что-то вроде подрясника с поясом. Добролюбов, как он заявил в суде, в университете прошел три курса, когда решил, что необходимо идти в народ для проповеди о мире. Встретился с казаками Неклюдовым и Орловым случайно, идя из Верхотурья. Эти люди пригласили его к себе в работники. В разговорах с Неклюдовым и Орловым он, Добролюбов, убедил их, что воевать грех, а также носить оружие. По писанию следует всем жить в согласии и дружбе. И вот, когда Неклюдов и Орлов были вызваны на сборный пункт, они явились туда без оружия, заявив, что считают грехом “носить меч”. Из-за этого возникло дело… Казаков отправили на два с половиной года в арестантские роты, а Добролюбова заключили на восемь месяцев. Так он жил долгие годы: нанимался в работники, целыми днями трудился наравне со всеми. Причем ни к купцам, ни к помещикам он работать не шел. Только к беднякам. Его постоянно арестовывала полиция — у Добролюбова ведь не было никаких документов. Сажали в кутузку и, подержав, отправляли по этапу к месту жительства — в Петербург. Но город на Добролюбова действовал плохо. Он становился нервен, заболевал. Петербург, по словам Добролюбова, это склеп, где покоятся мертвецы, то есть равнодушные люди, похоронившие свои лучшие надежды. В зараженном воздухе свежий человек гибнет. Только посреди полей, под открытым небом он может быть счастливым. Постоянные аресты вынудили Добролюбова оформить паспорт. Он требовал, чтобы не вписывали вероисповедание и социальную принадлежность — дворянин. Полиция не соглашалась. Наконец, достигли компромисса: о православном вероисповедании в паспорте не говорилось, а вместо дворянина стояло “сын действительного статского советника”. В один из таких вынужденных приездов в столицу Добролюбов навестил Д. Мережковского. Они давно не виделись. Было о чем поговорить. Но Добролюбов, тронув руку друга, проговорил: — Помолчим, брат! Он склонил голову и погрузился в глубокую задумчивость. Мережковский ждал-ждал, с изумлением глядя на гостя, и не выдержал: — Помилуй, что такое? Зачем же нам молчать? Добролюбов отвечал с длительными паузами: — Нужно молча углубиться в свои переживания… нужно сосредоточиться… необходимо молча погрузиться в думы… уйти в себя. И это особенно нужно сделать во всех случаях, когда вас мучают и волнуют сомнения и тревоги… Это нужно делать и в обществе… и в толпе… — Ну а потом? До каких же пор сидеть и молчать? — Пока не почувствуете откровение… Да, придет откровение… Оно озарит ваше сознание, разрешит ваши колебания… все станет ясным… прозрачным… Мережковский все более изумлялся: чудак какой! Пришел повидаться и говорит: давай молчать. Он вспоминал: “И наступило молчание, несколько жуткое, по крайней мере, для меня…” Добролюбов не у Метерлинка ли вычитал: “Молчание — это стихия, в которой зарождаются великие идеи, чтобы совершенными и величественными выйти на свет жизни… Как только уста засыпают, души пробуждаются и начинают действовать, ибо молчание — это стихия, полная неожиданностей, опасностей и счастья…” Не буду далее цитировать, у Метерлинка о молчании говорится много. И все с философским осмыслением. Религия молчания. Бельгийский мистик, несомненно, повлиял на Добролюбова. Тому показалось, что он понял великое мистическое значение молчания. К тому же об этом писали многие философы. Да и некоторые русские схимники давали обет молчания. Есть свидетельство, что при Екатерине II была секта молчальников. Барон Гакстгаузен писал: “Решительно ничего не известно об учении и даже о внешних обрядах секты бессловесных. Всякий, вступающий в эту секту, принимает на себя обязательство немоты, и с этой минуты ничто уже не в состоянии заставить его произнесть слово. Правительство тщетно хлопотало разузнать об этой секте. Некоторые чиновники доходили в своей ревности до того, что подвергали бедных сектантов различным пыткам, но и это не привело ни к чему. Пестель, известный генерал-губернатор Сибири при Екатерине II, пытал их самыми жестокими пытками: заставлял щекотать им подошвы, капать горячий сургуч на живот — сектанты не проронили ни слова”. Вряд ли Добролюбов слышал что-либо о молчальниках. Да он и не молчал все время. Наоборот, бывало страстно убеждал слушателей: — Человеку необходимо только очиститься, и тогда для него станут возможны и откровения, и общения с духовным невидимым миром. Откровение выше разума, и потому мы должны стремиться достигнуть того состояния, при котором будет возможно откровение. Добролюбов побывал у Льва Толстого, долго беседовал с ним, но ушел с неодобрением: — Он хочет все объяснить рассудком, он не признает чуда, не верит в его возможность… Добролюбов считал: у Толстого мало непосредственной веры, чувства… Толстой не достигнет Бога. Вокруг Добролюбова образовывались группы людей, внимавших и веривших ему. Они притекали из сект молокан, хлыстов и прочих. Мережковский получил в 1909 году письмо от одного молоканина с Урала о том, что из его секты ушли к Добролюбову около тысячи человек. Добролюбовцы отрицали все “наружное или видимое”: храмы, иконы, даже книги… Они собирались и распевали псалмы, сочиненные Добролюбовым, и разные духоборческие стихи: Ты любовь, ты любовь, Ты любовь святая, За тебя, любовь, много Крови пролито… Самым близким учеником Добролюбова был Леонид Семенов-Тянь-Шанский, сын помещика и внук знаменитого путешественника. Он окончил университет, ни политикой, ни религией не интересовался. Но 1905 год закружил и его. Семенов примкнул к социал-демократам, потом перешел к эсерам. Стал пропагандистом. Его судили. Тюрьма. Семенов, отсидев срок, опять идет к эсерам, и опять арест… Его призывают на военную службу, но Семенов уже стал толстовцем. Он два года прослужил, отказываясь брать в руки оружие, офицерам говорил: брат. Его дважды заключали в знаменитую казанскую психушку. В камере было около пятидесяти сумасшедших. Познакомившись с Добролюбовым, бывший социал-демократ и эсер понял, что обрел наконец истину. Он сразу принял все добролюбовские идеи и пошел с ними по России. Добровольные нищие, эти люди сами обрекли себя на вечное искание абсолютной правды, божественного света. Скончался Добролюбов в 1945 году в Баку, где работал печником. ПРОДАВЕЦ ГРАЧЕЙ ЧУТЬ ЛИ НЕ ВСЕ знают песню “По диким степям Забайкалья”. Но кто написал эти простые щемящие строки? Бродяга к Байкалу подходит, Рыбацкую лодку берет И грустную песню заводит — О родине что-то поет… Автора этих слов теперь никто не помнит. А у него была еще песня “Очаровательные глазки”, прекрасная книга “Седая старина Москвы” — своеобразный исторический образ столицы с указанием всех ее соборов, монастырей, церквей… Об этом человеке вспоминал тоже забытый писатель Иван Белоусов: “С Иваном Кузьмичом Кондратьевым я был лично знаком. Он представлял собой тип тогдашней богемы. Жил в конце Каланчевской улицы, около вокзалов… Мне несколько раз приходилось бывать у него на квартире, которая представляля настоящую мансарду: низенькая комната в чердачном помещении с очень скудной обстановкой — стол, кровать и несколько стульев — больше ничего. Особенность этого помещения заключалась в том, что все стены были в эскизах и набросках углем, сделанных художником-академиком живописи Алексеем Кондратьевичем Cаврасовым, автором известной картины “Грачи прилетели”. В литературных энциклопедиях о Кондратьеве ничего не говорится. А ведь он еще написал романы “Салтычиха”, “Гунны”, “Церковные крамольники”. Правда, все это романы-однодневки на потребу Никольского рынка в Москве. Издатели Никольского рынка выпускали книги буквально за несколько дней, но платили авторам очень мало. Бывало, рукопись романа покупалась за пять рублей. Знаменитый издатель И. Сытин в воспоминаниях “Жизнь для книги” писал: “Каторжный труд этих литературных нищих никак не оплачивается: это скорее подаяние, чем литературный гонорар”. Кондратьев сдружился с Саврасовым, вместе пили, вместе похмелялись. Денег, конечно, не было, и Саврасов, пересиливая себя, снова и снова малевал своих “Грачей”, которые Кондратьев таскал продавать на рынок. Они даже составили трафаретное письмо к деятелям литературы и искусства. Одно такое нашлось в чеховском архиве. Кондратьев пишет Антону Павловичу: “…Весьма сожалею, что вчера в Новодевичьем монастыре мы как-то “растерялись”… А я вам хотел предложить приобрести у меня, на выгодных условиях, картину г. Саврасова. Величина картины 1,5 арш. вышины и 1 арш. ширины. Картина весьма эффектна. Копия с “Грачей” тоже возможна”. Обязательный Чехов отвечал: “Уважаемый Иван Кузьмич! Большое спасибо за вашу готовность сделать мне приятное. Иметь картину г. Саврасова я почитаю для себя за большую честь, но дело вот в чем. Хочется мне иметь “Грачей”. Если я куплю другую картину, тогда мне придется расстаться с мечтой о “Грачах”, так как я весьма безденежен… Жму Вам руку и прошу поклониться Николаю Аполлоновичу. Ваш А. Чехов”. Зачастую на чердак к Кондратьеву и Саврасову поднимался писатель Николай Успенский, двоюродный брат Глеба Успенского, покончивший позже самоубийством. И. Бунин называл его “одним из первых и крупнейших народных писателей, совершенно особой, своеобразной школы, зародившейся в 60-х годах”. Нашлась даже автобиография Кондратьева — в письме к историку-слависту, готовившему книгу о писателях из народа. Родился Кондратьев в совершенно бедной семье в Виленской губернии. Его сдали в военные кантонисты. Потом начальство перевело Кондратьева в фельдшерскую школу, но медика из него не получилось. Он поступил в Виленский театр актером и стал писать пьесы. Так вошла в русскую литературу еще одна нелегкая судьба.