Андрей Шарый - Знак Z: Зорро в книгах и на экране

4. Снова в седле. Тайрон Пауэр

— Я надеюсь, что настанет день, когда я увижу ваше лицо.

— Вас может постичь разочарование, сеньорита.

— О нет, никогда! Вы можете быть некрасивы, но это не лишит вас смелости и благородства.

Дуглас Фербенкс положил славное начало большому приключению Зорро. В истории кино насчитывается почти сотня художественных, телевизионных, мультипликационных фильмов, кино- и телесериалов и спектаклей: американских, итальянских, испанских, мексиканских, аргентинских, французских, даже турецких, филиппинских, новозеландских и японских. Зорро приходилось быть и героическим, и романтическим, и комедийным, и трагическим, и рисованным, и кукольным, и взрослым, и детским, и даже порнографическим персонажем. В немом кино, да и в первое десятилетие после появления звука, фильмы Фербенкса оставались непревзойденными, а ведь тема Зорро получила продолжение сразу же после завершения его приключений в «Доне Q». В 1926 году бельгийский режиссер Поль Флон (автор первого бельгийского художественного фильма, патриотической картины 1920 года «Бельгия») снял ленту под названием «В стиле Зорро» (A La Maniere de Zorro) с Сюзанной Кристи и Уильямом Эли в главных ролях. В немой буффонаде, сопровождавшейся скромным интересом публики, маску Зорро надевали то мужчина, то женщина. Годом позже вышла американская кинолента «Сеньорита», в которой роль отважной разбойницы в черной маске сыграла Бебе Дэниелс.

Через десятилетие в часовой цветной киноленте «Отважный кабальеро» («The Bold Caballero») в образе Зорро предстал актер Роберт Ливингстон, за пятьдесят лет своей кинокарьеры исполнивший не менее пятидесяти ковбойских ролей. Действие снятого в 1936 году звукового фильма происходит в калифорнийском городке Санта-Крус времен испанского владычества. Наряженный в плащ и маску благородного разбойника злодей убивает прибывшего в Калифорнию бородатого губернатора, отца возлюбленной местного дворянина Диего Веги. В роли главной красавицы, сеньориты Исабеллы Пальмы, режиссер и автор сценария Уэллс Рут занял Хезер Энджел, англичанку с экранным прошлым Констанции Бонасье и будущим героинь фильмов Альфреда Хичкока. Негодяем-убийцей папаши-губернатора оказывается также претендующий на руку Исабеллы, но, в отличие от Диего, жестокий и трусливый офицер Себастиан Голле. В «Отважном кабальеро» команданте разоблачило то обстоятельство, что по не слишком понятным зрителю причинам на телах жертв он ставил знак Z начерченным наоборот. Это не единственная сценарная странность. Когда дон Диего «по ходу пьесы» притворяется симпатичным, но малахольным господином, он старательно помогает (интересно, из каких соображений?) своему сопернику жуировать со своей же возлюбленной, исполняя под балконом прекрасной дамы серенады. Сеньорита Исабелла после смерти отца занимает губернаторский пост, что заметно распаляет страсть алчного команданте. Питая сердечную симпатию к Диего, именно Исабелла становится главной гонительницей Зорро, который в этом фильме оставляет знаменитое клеймо не только росчерком разящей шпаги, но и разжигая на далеком холме огромный костер с очертаниями буквы Z. Этот эффектный прием с той поры Зорро использовал не раз. К традиционной для окружения Зорро фигуре «хорошего монаха» в «Отважном кабальеро» добавляется еще и «хорошая дуэнья»; эту безымянную воспитательницу девушки-губернатора в финале едва не вздернули на виселице, поскольку ради победы справедливости она поменялась с Зорро одеждой, чтобы тот бежал от врагов в женском платье. Фильм Рута в самых общих чертах следует фабуле рассказов Джонстона Маккалли о Зорро 1932–1934 годов. Конечно, главная мысль остается без изменений, и символизирует ее замечательный лозунг, провозглашенный в афише фильма: «За любовь и свободу — вот его борьба!»

Продолжение борьбы во имя любви и свободы не заставило себя ждать. Через год, в 1937-м, только что образованная для производства киносериалов и фильмов В-категории американская кинокомпания «Republic Pictures» выпустила 12-серийную сагу о Зорро режиссеров Джона Инглиша и Уильяма Уитни. В тридцатых-сороковых годах была распространена такая схема сотрудничества, при которой два режиссера работали на съемочной площадке каждый в свои дни, при этом кто-то один (в этой паре — Инглиш) специализировался преимущественно на «психологии и характерах», а другой (Уитмен) — на «экшн», «действии». Таким манером Инглиш и Уитмен за несколько лет партнерства создали полтора десятка сериалов, «к материалу которых относились с таким уважением, что редко давали повод усомниться в их серьезности» (кинокритик Гэри Джонсон). Первая совместная работа Инглиша и Уитмена «Зорро снова в седле» («Zorro Rides Again») не стала исключением. За месяц ударного труда режиссеры добросовестно сняли дюжину эпизодов протяженностью от четверти часа до 29 минут, которые позже, после сокращения, демонстрировались в кинотеатрах и как художественный фильм «без швов». В конце 1950-х киноматериал «Зорро снова в седле» адаптировали в шестисерийный сериал для телевидения.

В двадцатых-тридцатых годах киносериалы стали распространенным развлечением американской публики; популярность этого формата пошла на спад только после начала регулярного телевещания, когда любимые герои успешно переселились на малые экраны. Киносериалы (вестерн оказался самым распространенным, эффективным и дешевым в производстве жанром) показывали в «блоках» вместе с мультипликационными и полноформатными игровыми фильмами. Первый эпизод обычно вдвое превышал по протяженности последующие; экспозицию режиссеры «расставляли» детально, чтобы зрители как следует поняли, о чем идет речь, и не могли себе позволить роскоши пропустить следующие серии. Новые эпизоды выходили в прокат еженедельно, каждый завершался сценой, где главный герой оказывался в критической ситуации, из которой через семь дней благополучно отыскивал чудесный выход. К концу тридцатых годов компания «Republic Pictures» стала лидером в изготовлении качественных киносериалов, обойдя конкурентов — компании «Universal» и «Columbia Pictures».

«Зорро снова в седле» — первый из пяти киносериалов-вестернов «Republic Pictures» о Зорро и его наследниках; их производство растянулось почти на пятнадцать лет. Фильм рассказывал правдивую историю правнука Диего Веги Джеймса, призванного в благородные мстители уже в новые времена. Группа сценаристов решительно препарировала идеи Маккалли, перенеся действие в 1935 год. Именно в эту пору недобросовестный финансовый воротила Марсден (Ноа Бири, партнер Фербенкса по «Знаку Зорро») вместе с подручным бандитом Бредом Дейсом по прозвищу Волк вознамерился установить контроль над строящейся по мексиканской территории, от полуострова Юкатан до Калифорнии, железной дорогой. Волк со своими людьми разными способами вынуждал владельцев предприятия Мануэля Вегу и его молодых компаньонов, брата и сестру Филиппа и Джойс Эндрюс, уступить Марсдену концессию на строительство магистрали. Отчаявшийся дон Мануэль послал племяннику, бедному ковбою Джеймсу (актер Джон Кэрролл) паническое письмо: «Они не остановятся ни перед чем. Разрушения! Саботаж! Убийства! Ты — последний из рода Вега, настоящий наследник великого Зорро… Это твоя борьба. Приезжай!» Джеймс приехал — но еще раньше в лагере ж/д строителей появился разбойник в плаще и маске, который привычно принялся вершить справедливость. А Джеймс, по обычаю молодых людей из семейства Вега, выглядел малоустойчивым к трудностям и малопригодным к подвигам, чем озадачил и расстроил дядюшку, который, наверное, подзабыл фамильную историю, свидетельствовавшую: других юношей в этом роду и не бывает.

Авантюрную классику в сериале «Зорро снова в седле» размывают приметы индустриальной эпохи. Герои и антигерои вместо шпаг пользуются огнестрельным оружием, в ходу банковские кредиты, невидимые чернила, динамит и небольшие авиабомбы. Зорро выстрелом из винтовки сбивает вражеский самолет, подслушивает переговоры противников с помощью радиопеленгатора. Главным фактическим недругом Джеймса Веги оказывается бандит Дейс (идеология конфликта понятна: противостояние человека-лисицы, El Zorro и человека-волка, El Lobo), действиями которого из-за кулис (по радиоволне) руководит негодяй Марсден. В финале первого эпизода («Смерть с небес») Волк убивает Мануэля Вегу, но, прежде чем испустить дух, несчастный просит оказавшегося рядом Зорро на мгновение приподнять маску — и умирает с гордостью за племянника, будучи уверенным в конечной победе добра. В подвигах Джеймса Веги активно участвует вороной по кличке Король, El Rey, потомок скакуна «первого» Зорро — Торнадо. Верный конь в конце концов и приканчивает бандита Волка, уже нацелившего револьвер на и без того раненного в руку потомка кабальеро. Тот же жеребец ускоряет и счастливое разрешение любовной интриги, подтолкнув Джойс Эндрюс в объятия Джеймса, вдруг, после побед над врагами, оробевшего перед девушкой.