Дмитрий Байкалов - Феномен по имени Лукьяненко
Лукьяненко ворвался в Сеть стремительно и громко. Первое же его появление там ознаменовалось гигантской провокацией. В одной из выложенных на всеобщее обозрение статей Сергей «признался», что все его творчество направленно на то, чтобы воспитать в читателях ненависть к Чужим, дабы человечество в будущем могло достойно противостоять инопланетной агрессии. Сеть прореагировала шумно и неадекватно — Лукьяненко обвиняли во всех смертных грехах, от ксенофобии до пропаганды нацизма. А Сергей, взирая на поднятую им бурю, лишь тихо посмеивался. И до сих пор он регулярно появляется в Сети, устраивает провокации, розыгрыши, общается с читателями — поклонниками и оппонентами. Ибо нет писателя с большим, чем у Сергея, количеством сетевых фанатов или врагов. Открытость, а также готовность в любой момент дать едкий, иногда издевательский отпор сетевым хамам, приводят к тому, что Лукьяненко как личность и как писатель постоянно обсуждаем в Сети. В данный момент блог (открытый сетевой дневник) Лукьяненко является самым читаемым на популярном сервисе «Живой журнал».
И совсем не случайно в 1996 году Сергей стал первым в русском интернете писателем, имеющим официальную страницу. А уже в следующем году появилась книга, мгновенно завоевавшая сердца многих и ставшая культовой в среде сетевиков — «Лабиринт отражений». Изначально файл не предполагалось выкладывать в интернет. Но по нелепой случайности он попал на текстовый компакт-диск и оттуда разлетелся по всей Сети.
Чем объяснить такую популярность романа? Скорее всего близостью к жизни, знакомым антуражем и реалистичным отображением мечтаний большинства компьютерщиков. Любой, кому хоть раз в жизни случалось сесть за компьютер на часок, а оторваться от клавиатуры через десять, может ощутить себя на месте героев «Лабиринта». Плюс к тому — это роман-предупреждение, о том, к чему может привести неограниченная свобода действий.
Роман был закончен, и сиквела не планировалось. Хотя поклонники постоянно наседали и требовали новой истории о дайвере Леониде. Был даже создан сайт, войдя на который, любой желающий мог дописать несколько строк к своеобразному буриме о произошедших после окончания романа событиях. Но автор не сдавался — для него тема была закрыта. Идея продолжения родилась неожиданно, а толчком к желанию его написать послужило заключенное в интернет-переписке пари. Так родились «Фальшивые зеркала».
Роман сильно удивил многих поклонников первой части. На замену легкой и стремительной атмосфере, царившей в «Лабиринте», пришло грустное, осеннее настроение. Изменился герой, изменился Диптаун. Мир Глубины стал жестким и реалистичным. Но к полюбившимся персонажам первой книги добавляются новые — выписанные ярко и жизненно (еще бы, ведь у них и прототипы имеются). Несмотря на то, что литературно вторая часть выглядит значительно сильнее первой — культовой ей стать было суждено лишь в комплекте с «Лабиринтом». Позже добавилась третья часть: экспериментальная повесть «Прозрачные витражи» писалась совсем уж по-сетевому. Каждая только что написанная глава выкладывалась на некоем сайте, и его посетителям предлагалось большинством голосов выбрать вариант развития сюжета следующей главы.
Сергей Лукьяненко — чемпион России среди фантастов по количеству соавторов. В соавторстве он писал трижды (и, по слухам, собирается как-нибудь продолжить это непорочное занятие).
Первым соавтором Сергея стал томич Юлий Буркин, волею судьбы заброшенный работать в Алма-Ату. Юлий изначально хотел написать детский роман ужасов и обратился за помощью к Сергею, по праву считая, что прописывать персонажей-детей Лукьяненко умеет лучше него. В процессе обсуждения «ужастик» превратился в приключенческую юмористическую повесть о путешествиях во времени двух мальчиков, прототипами которых стали сыновья Буркина. В результате родилась очень веселая трилогия «Сегодня, мама», «Остров Русь» и «Царь, царевич, король, королевич». По ее первой части режиссером Олегом Компасовым в 2006 году был снят полнометражный фильм «Азирис Нуна».
Вторым соавтором Сергея стал Ник Перумов. Концовка их совместного романа «Не время для драконов» явно подразумевает продолжение, однако в ближайшее время авторы не планируют вновь объединить усилия.
Владимир Васильев и Сергей Лукьяненко пытались писать вместе еще на одном из семинаров ВТО, но настоящее соавторство случилось лишь после выхода книги «Ночной дозор».[5] Противостояние Темных и Светлых магических сил на улицах Москвы Сергей описал со стороны Светлых. Идея написать роман со стороны Темных принадлежала Васильеву и реализовалась в виде совместного «Дневного дозора». Как и первая книга, «Дневной дозор» состоит из трех повестей: первую писал Лукьяненко, вторую — Васильев, третья писалась вдвоем. После этого тему Темной стороны Лукьяненко отдал «на откуп» Васильеву, у которого вышел сольный роман «Лик Черной Пальмиры», повествующий о киевском Дневном дозоре.
Сам же Сергей также продолжил свое повествование: появились «Сумеречный дозор», «Последний дозор», «Мелкий дозор»… В этих произведениях главные герои цикла по-прежнему стараются решить непростую задачу: чем же Свет, в конце концов, отличается от Тьмы. Ведь методы, которыми Дозоры ведут непрекращающуюся войну друг с другом, войну даже не «холодную», я «чуть подогретую», весьма похожи. Еще одной сквозной темой цикла стала психология Иных: легко ли им быть чужаками на планете людей. Порой желание «стать как все» может трансформироваться в желание сделать всех похожими на себя.
Продлиться ли история Дозоров, или Сергей потеряет интерес к этой идее и позволит разрабатывать ее другим авторам, стремящимся поучаствовать в создании нового эпоса и поместить в созданную Лукьяненко картину мира своих героев, — неизвестно. Однако факт, что после выхода на экраны кинодилогии режиссера Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» / «Дневной дозор» интерес читателей к романам цикла значительно возрос, сомнению не подлежит. Фильм «Ночной дозор» стал лидером российского проката в 2004 году. Бюджет фильма — 4,2 млн. долл., на рекламу было потрачено около 6 млн. долл., прокат по России принес фильму 16 млн. долл., прокат за рубежом — 28 млн. долл. Права на американский римейк фильма приобретены студией «XX век Фокс».
Фильм «Дневной дозор» установил рекорд России по сборам за первый уикэнд — 6 млн. долл. Бюджет около 4,2 млн. долл., прокат по России — 32 млн. долл., прокат в США начался в июле 2007 года.
В России жанр «альтернативной истории» достаточно молод. И это вполне объяснимо. Трудно было укладывать исторические фантазии в прокрустово ложе соцреализма. Тем более что неизбежно пришлось бы опровергать часть постулатов другого «изма» — исторического материализма, в частности учения о роли личности в истории. А ведь заметим, что один из основоположников жанра Михаил Первухин (1870–1928) был именно россиянином. Пусть и эмигрантом. И хотя его романы «Вторая жизнь Наполеона» (1917) и «Пугачев-победитель» (1924) были в Советском Союзе запрещены, именно Первухина стоит назвать «отцом нашей альтернативки».
Когда же грянула перестройка, и стало возможным писать и читать все, жанр почти мгновенно вознесся на вершины популярности. Изголодавшийся читатель жаждал ответов на это вечное человеческое «если бы да кабы, то что было бы?», а истосковавшиеся по свободе писатели с энтузиазмом принялись кормить народ вариациями на тему. Ответы на подобные вопросы могли бы, конечно, предложить профессиональные историки, но они, как правило, не опускались до «псевдонаучных» измышлений. Отдуваться пришлось фантастам. Ибо в современном обществе уже наступил период, когда читателю не столько нужны поставленные вопросы (чем постоянно злоупотребляла и злоупотребляет отечественная литература), сколько хотя бы некоторое количество ответов. А вот насколько убедительными получатся ответы, зависит исключительно от литературного мастерства и исторической эрудиции автора.
Сергей Лукьяненко, со свойственной ему жаждой к литературному эксперименту, также не смог обойти этот жанр стороной. И создал дилогию «Искатели небес», доказав, что может достойно работать в любом новом для себя жанре. «Альтернативку» можно сравнить с вином. Кроме того, что вино может различаться по составу, вкусу и качеству, оно еще имеет время выдержки. Так и произведение в жанре «альтернативной истории» может быть молодым, ординарным, марочным или коллекционным. Все зависит от того, насколько далеко во времени отстоит от нас историческая развилка, породившая сюжет. Чем раньше это случается, тем более «выдержанным» оказывается роман, тем серьезнее мир его отличается от нашего, тем «страньше» и «страньше» он нам кажется.
Дилогию, состоящую из романов «Холодные берега» и «Близится утро», можно смело причислить к когорте «коллекционных». Развилка здесь возникает чуть более двух тысяч лет назад, совсем незадолго до событий, определивших весь ход дальнейшей мировой истории. Причем возникает не в нашей реальности, а в том мире, что описывается в самом популярном литературном произведении всех времен — Библии. Так что дилогия написана даже не собственно в жанре «альтернативной истории», но в необычном поджанре «альтернативной религии».
