Журнал Русская жизнь - Квартирный вопрос (октябрь 2007)

Художники. 65 тысяч российских художников - живописцев, скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного искусства - обратились к Владимиру Путину с просьбой остаться во главе государства на третий срок. Точнее, письмо с такой просьбой подписали всего четверо деятелей искусства: президент Российской академии художеств Зураб Церетели, его заместитель Таир Салахов, кинорежиссер Никита Михалков и ректор Академии имени Репина Альберт Чаркин, утверждающие, что «выражают позицию художников не только Москвы и Санкт-Петербурга, но и центральных областей России, Юга и Севера, Урала, Сибири, Дальнего Востока». Можно иронизировать по поводу того, что, мягко говоря, не все 65 тысяч художников были бы готовы это письмо подписать. Можно всерьез рассуждать о том, кому в нынешнем Кремле выгодна такая инициатива и о чем свидетельствует публикация письма четырех именно сейчас - после назначения Виктора Зубкова премьером и выдвижения Владимира Путина в Госдуму. Разумнее всего, по-моему, отнестись к этому воззванию как к частной инициативе четырех физических лиц, тем более что каждый из них (особенно Михалков и Церетели) за долгие годы взаимоотношений с властью не раз демонстрировал, что для очередного проявления верноподданнических чувств никому из них никаких приказаний не надо - сами справятся. Путин из Кремля, разумеется, рано или поздно уйдет. Надеюсь, он не забудет передать следующему президенту России копию письма художников. Хотя бы для того, чтобы преемник мог сравнить то, что будут говорить Церетели и Михалков о нем, с тем, что они сейчас говорят о Путине. Почему-то мне кажется, что это будут одни и те же слова.

Цены. Минсельхозу удалось уговорить крупнейших производителей пищевого сектора и крупнейшие торговые сети выделить в своем ассортименте особую группу товаров (молочные продукты, растительное масло, хлеб, яйца), цены на которые будут зафиксированы. И правительство, и компании, подписавшие соглашение, утверждают, что никакого давления на предпринимателей оказано не было, решение носит сугубо добровольный характер и направлено на защиту неимущих слоев населения. С последним трудно не согласиться. В самом деле, от того, что цены на наиболее важные составляющие продуктовой корзины будут фактически заморожены, малоимущим (да и не только им) гражданам будет, разумеется, лучше, и даже можно игнорировать возражения тех, кто говорит, что замораживание цен - антирыночная мера, которая до добра не доведет. Рынок и грабеж - все-таки не синонимы, а рост цен в последнее время иначе как грабительским назвать действительно нельзя. За этими рассуждениями, однако, теряется главное. Замороженные цены сейчас - это ни рыночная, ни антирыночная мера. У договоренности Минсельхоза с пищевыми бизнесменами и торговыми сетями есть другая, вполне очевидная цель - предвыборная. Выборы в условиях неприличного роста цен - мероприятие рискованное, поэтому что бы ни говорили бизнесмены о добровольности своего шага, понятно, что инициатива в данном случае принадлежит именно правительству. Возможно даже, что производители и торговые сети получат за это замораживание цен какую-нибудь компенсацию, а даже если и не получат, все равно в обиде никто не останется. Российский бизнес устроен сейчас так, что помочь правительству считает за честь любой мало-мальски заметный предприниматель. При этом далеко не факт, что после декабря правительство будет нуждаться в такого рода помощи. Выборы пройдут, и пройдут, надо полагать, успешно, и потребность в сдерживании цен на хлеб и молоко перестанет быть такой насущной, как сейчас. Страшно представить, как поведут себя фабриканты и торговцы, когда поймут, что цены уже можно не сдерживать. Они ведь за все отомстят. За каждую буханку, за каждый литр молока.

Буковский. Владимир Буковский, знаменитый диссидент, ставший героем советского фольклора благодаря историческому обмену на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана, приехал в Москву пообщаться с теми, кто хочет видеть его если не президентом России, то хотя бы кандидатом на выборах 2008 года. Участвовать в выборах Буковский не сможет - у него двойное гражданство. Это обстоятельство не смущает тех, кто его выдвинул, что и неудивительно: инициативная группа состоит из таких экзотических персонажей, как основатель движения «Субтропическая Россия» Владимир Прибыловский или ветеран молодежной группы «Идущие без Путина» Роман Доброхотов. Это даже не демшиза, это вообще черт знает кто, и неудивительно, что прокремлевская пресса с такой легкостью и таким удовольствием штампует многочисленные антибуковские агитки, выдержанные в стилистике «Литературки» семидесятых. Возвращение Владимира Буковского в российскую политику и в самом деле напоминает невеселый фарс. Но чем фарсовее митинги в поддержку этого кандидата, чем пародийнее статьи о Буковском в газетах и интернет-изданиях, тем очевиднее такая странная вещь: Буковский России сегодня действительно безумно нужен. За всей суетой последних лет наше общество как-то упустило из вида, что в политической элите не осталось ни одного человека, имеющего опыт противостояния советской власти. Все российские политики, от Путина и Зубкова до Зюганова и Жириновского, в той или иной мере советские люди. При этом само общество в его нынешнем виде укомплектовано советскими людьми далеко не на сто процентов, и под лозунгом «совок - говно» готов подписаться, полагаю, не один миллион россиян (я тоже готов, если кто не понял). И вот этим людям, то есть всем нам, действительно очень не хватает какого-нибудь «хулигана» из старой частушки. Хотя бы Буковского. Ужасно не хватает, правда.

Олег Кашин

Лирика

***

Прекрасен их союз. Около сотни детей собрались в вологодской школе № 1 на конференцию 19 октября, часть участников приехала из кадетского корпуса. Школе - полтораста лет, аварийное состояние, стоит на консервации, занятия давно не проводятся, но в актовый зал детей пустили - и результат не задержался: через полчаса после торжественного открытия рухнула часть потолка. Нескольких детей увезли в больницу. «Трагедии не произошло», - объяснила директор. После отъезда «скорых» дети спокойно перешли в соседнее помещение и продолжили беседы о высоком. Пока непонятно, какие открытия предстоит сделать «наставникам, хранившим юность нашу», но дети получили могучий нравственный урок.

***

В магазинчике CD около «Электросилы» покупаю диск, на ценнике 109 р. Мальчик-кассир без объяснений пробивает чек на 119. Спрашиваю. «У вас нет нашей карточки». Говорю ему об ответственности за «введение покупателя в заблуждение» - ласково пожимает плечами. Кто будет за десятку требовать жалобную книгу и писать телеги в управление торговли? Никто не будет. Мальчик сонно, разнеженно улыбается - не мне, но какой-то очевидно хорошей музыке, играющей у него в наушниках. *** Умиленный рассказ поп-звезды о радостях материнства (нрав младенца, его гримаски) выходит под заголовком «Сын Татьяны Булановой похож на зверька». Не мышонка, значит, не лягушку, а неведому зверушку. Младенцев уже освоили, на очереди эмбрионы: «Дочь певицы имярек должна родиться с волчьей пастью».

***

Ценник в буфете Госдумы: «Виски зеленые Дж. Уокер».

***

Некоторая паника у билетных касс на Московском вокзале в Санкт-Петербурге (не работал аэропорт, и все билеты на Москву распроданы) - и мгновенно материализуются призраки девяностых. Еще вчера торжественно-неприступные, проводники ловят пассажиров за пуговицу, жарко нашептывают про служебное купе, обещают чаек и теплую одеялку. Так и с подорожавшими продуктами - соседка, увидев масло за 80 рублей, бросилась скупать доллары. Почему не евро? Потому что в 98-м евро еще не было. И разговор в магазине: «Соль не бери, у меня с прошлого раза осталась, пачек десять. Продержимся как-нибудь».

***

…Надежду Филаретовну бьет крупная дрожь - оргазмически закатив глаза, она облизывает недоеденный Петром Ильичом персик. Петр Ильич в шелковых рубашках вкушает икру с хрусталя и водит хороводы с детьми под треск фейерверков; его хищная теща прячет в алый корсаж рубли, заработанные проститутским трудом Антонины. Это клюквенный фильм Кена Рассела «Музыкальные любовники», и на телеэкране он почему-то не смешон, а - неожиданный эффект - как-то особенно оскорбителен. Представляется большая группа людей «с нашей стороны» - продюсеры, переводчики, актеры озвучивания - причастных к этой, так сказать, культурной акции. Что они чувствовали, кроме смеха?

***

В частной клинике на Войковской после обследования (13 тысяч рублей) ребенку ставят диагноз «инфекционный мононуклеоз» и назначают лечение (десять капельниц по 1500 рублей каждая). Состав капельницы - кокарбоксилаза, рибоксин и дешевый антибиотик цефазолин. Инфекционный мононуклеоз - болезнь с тяжелым течением, но не имеющая специфического лечения, как правило, проходит через 3 недели. Самое потрясающее - что на эти совершенно не нужные золотые капельницы еще и предлагается ездить (при строгом постельном режиме и неснижающейся температуре). То есть им мало развести пациента на деньги - надо сделать это с максимальными для него мучениями. И куда бежать? Как встарь, начинается судорожный обзвон знакомых и поиск хорошего врача, - торжествует институт советского блата, «по знакомству», «от Анны Иванны из Мосстроя», а небывалое примечание «берет коньяком» окончательно опрокидывает в прошлое тысячелетье.