Координата Z - Захар Прилепин
Потом были съёмки фильма «Гайлер» – и, пользуясь тем, что и на этой съёмочной площадке ко мне прислушивались, я предложил на вторую главную роль всё того же Сергея Пускепалиса. А первая главная – была у меня.
И тут уж нам было не отвертеться друг от друга.
И мы сошлись, как и было задумано судьбой.
Я ж его видел в кино – неужели ж и он меня не узнал бы?
* * *
Словно с детства всю жизнь дружили. Предчувствия меня не обманули.
Тогда уже был Донбасс, уже полыхало.
Сергей с лёту – не осведомляясь, как тут кто на съёмочной площадке относится к его убеждениям, – рассказал про свои приключения в Киеве посреди Майдана, в зиму с 2013-го на 2014-й. Как он там ходил из палатки в палатку, заполненные то ли одурманенными, то ли бесноватыми, и нарывался на драку.
Вид у Сергея был – вдруг вы не разглядывали его вблизи – более чем убедительный: огромный человек медвежьей стати. Добрейшей при этом души (но кто ж про это знал на Майдане).
Его, короче, там не убили, зато он их невзлюбил – последовательно и неумолимо.
У нас была крепкая почва для дружбы.
Я не помню толком, где мы, когда, сколько раз встречались – наверное, много, – но если и не встречались: он всегда был рядом.
То был, как с годами понимаешь, исключительный случай: когда человека вроде и нет постоянно – а он всё равно рядом.
Он ни разу за все эти годы не дал усомниться в том, что протянет руку – в любой ситуации. Руби дальше, брат, дави их, жми: вот так то говорил, вдруг появляясь в телефоне, то писал, то иной раз наговаривал голосовым.
Это едва ли не единственный случай в моей жизни, когда человек из кино переместился в жизнь – и себя не растерял.
Он был не по-актёрски открыт.
Он не по-актёрски, напрочь, был лишён нарциссизма.
Он умел смеяться, как ребёнок. Он очень часто смеялся, а хмурился – совсем редко. Но хмуриться тоже умел. Горевать умел. Наверное, и плакать умел, но я этого не видел.
Он никогда не ставил себя выше тех, кого считал настоящими мужиками – это были люди в погонах, вояки, ополченцы, спецура, главные его друзья-товарищи. Всем видом он давал им понять: вот вы – вы делом занимаетесь, а я – ну чего я, в кино играю вас, дай бог, если хорошо получается.
И, наконец, главное.
Литовец по отцу и болгарин по матери – он был невероятно, абсолютно, идеально русским человеком.
Больше всего на свете он болел за Донбасс. За наших.
Ничего не волновало его в схожей, соразмерной, хоть сколько-нибудь сравнимой степени.
* * *
Режиссёр Тигран Кеосаян снял военный фильм «Бессмертные» – про десантников, с Пускепалисом в главной роли.
Пускепалис там играл смертельно больного, но сохранившего бойцовскую стать человека, знающего о том, что он приговорён, и никому вида не показывающего.
У него в фильме спрашивают:
– Сколько тебе осталось?
Он спокойно отвечает:
– Два-три месяца.
Фильм вышел в июле 2022 года.
Глядя на Пускепалиса, главная героиня кричит:
– Что ж вы уходите и уходите?!.
20 сентября 2022 года Сергей Витауто Пускепалис погиб в автокатастрофе – по дороге на Донбасс. Он вёз гуманитарный груз своим братьям.
* * *
После гибели Арсена «Моторолы» Павлова, Александра Владимировича Захарченко, моего однополчанина и собрата Радика Графа, – Сергей Пускепалис был самым любимым моим товарищем. Самым щедрым в дружбе.
Для меня он – в числе погибших на этой войне. Поднимая третий тост за Мотора, Гиви, Батю, Воху, Графа – поднимаю его и за Сергея, как за равного в этом небесном ряду.
Ровно за двадцать лет до – в Кармадонском ущелье погиб актёр Сергей Сергеевич Бодров.
Они оба успели снять по одному фильму как режиссёры. Оба сыграли в фильмах, которые составили золотой запас русского кинематографа смутного времени.
Бодров сыграл свою первую заметную роль в 1992 году, и снимался 10 лет: «Кавказский пленник», «Брат», «Брат-2», «Война». В 2002 году Бодров сыграл последнюю роль в фильме «Медвежий поцелуй».
В 2003 году Пускепалис сыграл в кино свою первую роль – словно бы приняв у Бодрова незримое рукопожатие – и снимался следующие 20 лет: «Как я провёл этим летом», «Сибирь. Монамур», «Жизнь и судьба», «Ледокол».
Главные, основные, лучшие роли у обоих – служивые люди, военные.
20.09.2002.
20.09.2022.
В один день страна лишилась двух братьев.
Сергей и Сергей.
Часть пятая. Предыстория и подоплёка
Украина, которая бывала
Чтобы принять Украину в Россию – а мы обязаны принять (и примем) Украину в Россию, – надо знать и понимать Украину.
Мы иной раз не вполне её понимаем, и тому есть объективные объяснения.
Многие сведения, касавшиеся малороссийских земель, до революции были исключены из обихода – в силу самых разных причин, в том числе идеологических.
После 1917-го о столь же многом умалчивали по другим, но тоже зачастую идеологическим причинам.
После 45-го здесь тем более не хотели обижать украинское самосознание, бередя трагедию бандеровщины и некоторые аспекты истории правобережной Украины.
Обставленная лакунами история отомстила нам.
Для общего потребления в новейшие дни была зачем-то выбрана весьма упрощённая концепция: никакой Украины вообще нет и не было. Украинцев тоже нет – это обычные русские. И языка у них нет. Культуры тем более нет. И вообще их Ленин со Сталиным придумали.
Это всё легко запомнить, а потом за минуту произнести, испытывая при этом чувство снисходительного удовлетворения. Но легче всё равно не становится.
Потому что реальная картина, как обычно, несколько сложней.
Иные у нас любят расставаться с правобережной Украиной, говоря, что там-то точно русским делать нечего – и надо всё это отдать. А вот левобережная и Киев – это да. Это берём.
Но стоило бы помнить про Галицко-Волынское княжество – между прочим, одну из колыбелей русской цивилизации. Огромнейшая древнерусская территория, оказавшая на европейские дела колоссальное влияние. В течение двухсот лет эти земли органично пребывали в общем ряду с Новгородской землёй, Рязанским княжеством, Ростовским и Смоленским. Везде жили тогда люди в целом общей культуры, любившие свою огромную землю и говорившие на одном языке.
200 лет – это, заметим, на 170 лет больше, чем вся история «независимой» украинской государственности, и всего на 40 лет меньше, чем вся, ко времени написания данного текста, история США.
Иные скажут: когда это
