Гелий Салахутдинов - Приключения на орбитах
С 1969 года работал помощником госсекретаря США по связям с общественностью, с 1970 года – помощником министра коммунального хозяйства, с 1971 года – директором Национального музея авиации и космонавтики. В 1978 году занял должность заместителя ученого секретаря Смитсоновского института в Вашингтоне.
Перед астронавтами была поставлена сложная задача. «Джемини-10» должен был сблизиться с заранее запущенной «мишенью» – «Адженой», состыковаться с ней, а затем с помощью ее двигателей сблизиться со ступенью «Адженой-8», все еще находившейся на орбите после неудачного эксперимента с «Джемини-8». Кроме того, Коллинз должен был выйти в открытый космос, снять с «Аджены-8» метеоритные образцы и вновь вернуться в кабину «Джемини-10». Программа была впечатляющей и беспрецедентной по своей сложности. Вся Америка, затаив дыхание, следила за ходом ее выполнения. Экипаж около шести месяцев напряженно готовился к полету на «Джемини-10», но особенно трудными оказались последние недели, когда были скорректированы и окончательно определены задачи экспедиции.
В назначенный день экипаж занял свои места в кабине. Начались последние предстартовые приготовления. Коллинз, обведя рассеянным взглядом множество приборов, вдруг с удивлением заметил, что на одном из них, фиксирующем количество топлива, стрелка застыла на нулевой отметке. «Возможно ли это? Неужели, несмотря на все проверки и перепроверки кто-то забыл наполнить баки? Может быть, это просто неполадка в измерительных системах? Что же теперь делать?» – недоумевал Коллинз. Он дотянулся рукой до прибора и постучал пальцем по стеклу, привлекая внимание Джона. Тот резко кивнул и продолжил как ни в чем не бывало заниматься своим делом… Черт возьми! Коллинз был в замешательстве… Не прошло и пяти минут, как стрелка ожила и показала, что баки наполнены. Оказывается, прибор включался непосредственно перед пуском. Так маленький пробел в знаниях стал причиной дополнительного стресса для астронавта.
Пошли последние секунды перед стартом. В наушниках послышался размеренный голос оператора: «Десять, девять, восемь… возьмитесь за Д-кольца (кольцо катапульты. – Г.С.) обеими руками… четыре, три, два, один, зажигание, обратите внимание на ваши приборы, ПУСК!» Страшный грохот… сильная поперечная вибрация… начался подъем. В кабине скорость практически не ощущалась, и только перегрузка мягко вдавливала в кресло. Поперечная вибрация вскоре сменилась продольной, не вызывавшей, правда, особого дискомфорта. На пятидесятой секунде полета астронавты отпустили кольца катапультирующего устройства. Скорость приближалась к скорости звука, шум и вибрация усиливались. Наконец, позади остались область максимального динамического давления, шум немного стих. Легкий, но ощущаемый толчок – отделилась первая ступень… И тут внезапно исчезла перегрузка, тело стало необычайно легким, плавающим под ограничивающими его привязными ремнями.
Неожиданно пространство за иллюминатором заполнилось яркими красными и желтыми частицами, мимо полетели кусочки (корабля?!), а уже через секунду все исчезло, осталось лишь черное холодное небо.
«Что это было? Взрыв корабля? Мы гибнем?» – пронеслось в голове у астронавтов. Глаза невольно стали искать признаки катастрофы в кабине, но здесь все было нормально. Напряженный мозг подсказывал астронавтам, что нужно посмотреть еще раз в иллюминатор. За бортом действительно произошел взрыв – на только что отделившейся первой ступени взорвался бак окислителя, и его куски разлетелись во все стороны, создавая затейливые и, к счастью, безопасные световые эффекты. И уже в следующую минуту астронавты поняли, что двигатели второй ступени заработали. Вновь стала расти перегрузка. Вскоре корабль отделился от ракеты и начал новую, независимую от нее жизнь.
Невесомость все подчинила своим законам. По кабине поплыли невесть откуда взявшиеся мелкие частички: клочок бумаги, кусочек металлической стружки, засохшая капля краски. И эти частички казались астронавтам посланниками тех сотен тысяч людей на Земле, которые вложили свой труд и талант в это детище, называемое космическим кораблем и состоящее из замысловатого сочетания диодов и триодов, клапанов и антенн, двигателей и еще бог знает каких элементов.
«Джемини» проплывал над побережьем Анголы, приближаясь к экватору. Коллинз лишь мельком взглянул в иллюминатор, полюбовался видом Земли и космоса и вновь вернулся к работе. Всего через семь минут полета по орбите корабль должен был войти в тень Земли, а за это время нужно было многое успеть.
На смену дню пришли сумерки, которые, поменяв краски от золотистой к огненно-оранжевой, а затем к раскаленно-белой, быстро уступили место черной космической ночи.
Экипаж приступил к определению параметров орбиты с помощью секстанта. Это оказалось трудным делом. Коллинз никак не мог найти линию горизонта – темное небо сливалось с темным морем. Астронавт огорчился.
– Джон, – обратился он к командиру, – я думаю из этого ничего не выйдет. Янг ответил поговоркой:
– Делай лучше, чем ты можешь. Коллинз едва успел закончить измерения, как наступило космическое утро.
– Это прекрасно, – воскликнул Янг. Корабль проплывал над западным побережьем Австралии. Коллинз был занят расчетами на ЭВМ.
– Ты мне даже и не говори об этом, я полюбуюсь в следующий раз, – ответил он.
С Земли сообщили: «Давление в баке окислителя немного падает. Следите за ним». Однако это, по-видимому, было связано лишь с понижением температуры и не вызвало беспокойства у экипажа. Все остальные системы работали прекрасно.
Корабль пролетал над Гавайями. Здесь была расположена одна из американских станций слежения. С нее передали параметры орбиты, рассчитанные на Земле, и Коллинз, закончив к этому времени свои вычисления, решил сравнить их. Оказалось, что одни результаты совпадали, другие – резко отличались. Он был разочарован и не понимал, почему так произошло.
Когда «Джемини» вошел в тень Земли, Коллинз вновь взялся за секстант. Янг решил его подбодрить.
– Я думаю, что ты делаешь важную работу. Но Коллинз был настроен пессимистически.
– Ох, кажется, я делаю бесполезную работу…
– Ну что же, – сказал Янг, – если ты не можешь видеть звезды, значит, ты не можешь видеть их. Я говорил тебе об этом еще за шесть месяцев до старта.
Через 2 часа 10 минут после старта астронавты запустили двигатели корабля и начали менять орбиту, приближаясь к «Аджене». Еще через 20 минут они запустили их вторично, чтобы изменить угол наклонения орбиты. Каждая коррекция сопровождалась большими психологическими нагрузками. После второй коррекции орбита корабля оказалась на 24 километра ниже орбиты «Аджены».
В 4 часа 34 минуты по бортовому времени астронавты, используя бортовой радар и вычислительную машину, начали сближение с «мишенью». Кораблем управлял Янг, Коллинз давал ему отсчет данных ЭВМ об относительной скорости двух аппаратов и о расстоянии между ними. В последний момент появилась неточность в направлении сближения. Янг дал небольшой импульс кораблю, тут же повторенный на Земле на синхронно работающем имитаторе.
Оператор, не разобравшись в ситуации, закричал:
– Тпру, тпру, тпру! Это вращение самопроизвольное или ваше?
– Наше, – успокоил его Янг.
Астронавты знали, что следует делать. Неточность в сближении была реальностью, и теперь для ее устранения потребуется дополнительное топливо.
На послеполетной конференции Дж.Янг охарактеризовал свои действия по стыковке как «чисто силовой метод», отметив при этом, что он не знает причины возникшей ошибки. Позже специалисты установят, что причина состояла в неточной настройке одного из приборов.
Несмотря на возникшие трудности, стыковка «Джемини-10» с «Адженой» все же состоялась. Это было большим достижением, поскольку оно закрепило успех «Джемини-8». Тогда стыковка едва не закончилась трагедией для экипажа, и вот теперь все прошло почти без помех. Даже если бы Янг и Коллинз больше ничего не сделали, то все равно полет можно было бы считать успешным. Но впереди была еще довольно насыщенная программа.
Придя в себя после трудной работы, астронавты вдруг обнаружили крупную неприятность. В баках корабля осталось всего 36 процентов топлива вместо 60 процентов, запланированных ранее. Дальнейшие работы оказались под угрозой срыва. Астронавты приуныли.
– Можете вы дать нам информацию о запасах топлива? – прозвучал в наушниках голос наземного оператора.
– По показаниям датчика – 36 процентов, – мрачно ответил Янг.
– 36 процентов? – переспросил оператор.
У астронавтов не было настроения развивать эту тему. Они молчали, понимая, что на Земле просто ахнули, услышав эту цифру.
Наземные операторы не должны проявлять свои чувства и эмоции, упрекать или отчитывать астронавтов, и без того испытывающих сильные психологические перегрузки. Но на этот раз оператор не сдержался и подчеркнул то, что и без того было ясно:
