Дмитрий Васильев - Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»
1. Водку. Особенно ценился этот продукт в скандинавских странах с их «полусухим законом», который хоть и разрешает продавать спиртное в магазинах, но по таким ценам, что купить его может только состоятельный человек. Вывозили водку ящиками. Минимум – два, максимум – как осторожность позволит, на корабле можно и десять спрятать. Только вот таких «борзых», пытавшихся протащить крупные партии, как раз и «сдавали».
2. Икру в банках. Разумеется, черную, и, разумеется, только осетровых рыб, не ниже. Количество банок тоже шло на десятки. Коробка-две примерно. Этот продукт уже высоко ценился в любой стране.
3. Фотоаппараты. Сейчас в это трудно поверить, но иностранцы очень ценили продукцию заводов ЛОМО за великолепную оптику и какие-то особенные качества, понятные только страстным фотографам. Хорошо шли также фотоаппараты «Зенит», можно было продать даже простенькую «Смену», но заметно дешевле. Фотоаппараты обычно даже не прятали. «Навар» с них можно было получить хороший, а два «фотика» можно было положить в сумку и спокойно хранить в кубрике. Фотоаппараты с удовольствием покупали в таких странах, как Греция, Испания, Италия, и в странах Африканского континента.
4. Антиквариат. Это, конечно, громко сказано, но другое слово подобрать трудно. Вывозить иконы, понятное дело, решались единицы, да и эти отчаянные головы шли на это только по крайней необходимости. А вот старинные монеты, самовары начала века или подобную «декоративную» мелочь за границей брали с удовольствием.
5. Предметы коллекционирования. Военную форму, в том числе и морскую военную форму, значки с различной символикой – тут нужно было обязательно быть в курсе последних тенденций в мире коллекционирования. Товар специфический, обычно его вывозили только люди, которые знали, кому, что и за какие деньги нужно сдавать, то есть точно знавшие, к кому обращаться по прибытии в иностранный порт. Такие «наколки» или передавались «по наследству», когда списанный моряк отдавал адрес знакомому начинающему, или приобретались за деньги все у тех же отошедших от дел «торгонавтов».
«Золотое руно торгонавтов»
По прибытии в иностранный порт на причале отнюдь не царила суета, как можно было бы предполагать. Отправляясь в плавание, моряки были прекрасно осведомлены о том, в какой первый порт они зайдут, поэтому степенность в реализации товара лишь прибавляла ценность привезенной контрабанде. В первом порту сдавали обычно примерно три четверти вывезенного из Союза товара. Непредсказуемость дальнейшего курса (в зависимости от последующего фрахта), с одной стороны, разжигала азарт, а с другой – заставляла сомневаться. Вот такой своеобразный аналог западной игры на бирже. То ли пан, то ли пропал. Но советские люди – люди практичные. Жизнь, как правило, вносила свои коррективы, но уж лучше синица в руках, чем попытка угнаться за журавлем. Товар сдавали в основном проверенным людям, с одним и тем же покупателем могли работать годами.
А сейчас самое время рассказать о процессе «сдачи» товара. Если вы думаете, что даже в «прикормленных» местах товар было просто сдать, то вы ошибаетесь. С корабля команду отпускали в город «тройками». То есть моряки могли покинуть родное судно только втроем. «Правило трех» придумало все то же продвинутое в психологии КГБ. Ход рассуждений был примерно таков. ОДИН советский человек, оказавшись на капиталистических просторах, обязательно испытает искушение нарушить закон. ДВА человека могут сговориться. А если в потенциально преступной группе ТРИ человека, то договориться им будет гораздо сложнее и доверие становится понятием эфемерным. К тому же чекисты всерьез опасались провокаций со стороны иностранных спецслужб. Вот и отпускали на «капиталистический берег» лишь по трое. Понятное дело, что за то самое время, которое уходило на достижение этого самого далекого берега, состав тройки успевал если и не узнать друг друга досконально, то уж вычленить некоторые особенности характера. Хотя делу это помогало мало. Конечно, сговориться и разбежаться сразу при выходе из порта – дело нехитрое. Вот только при сдаче контрабанды можно было и «погореть», особенно если контрабанда состояла из водки, а сдавали ее в скандинавских странах. Там действовала специальная полиция, сотрудники которой, переодевшись в штатское, могли подстеречь советского моряка по дороге к проверенному покупателю и предложить за спиртное крайне соблазнительную цену. Моряк мог не устоять, достать сокровенные бутылки и… дальше понятно. Скандал, административное наказание на корабле и головомойка по прибытии на Родину. А в процессе скандала обязательно всплывал факт, что моряк пребывал на территории капиталистического государства в гордом одиночестве, и тогда вместе с ним начали бы трепать и остальных двух. Поэтому изворачивались как могли. Но нервотрепка все равно была будьте-нате.
По ценам середины 80-х годов приблизительный расклад был таков. Каждую бутылку можно было сдать за 15 долларов. Обходилась она по 3 рубля. Официальный курс доллара к таким торогово-обменным операциям отношения не имеет, поэтому берем цены на черном рынке (1 доллар стоил 4 рубля) и получаем, что покупалась бутылка за один бакс. То есть чистого «навара» – 14 долларов. Не так чтобы сумма, но если привезено было два ящика по десять бутылок, то получаем уже 280 долларов чистой прибыли. И опять-таки разгуляться особенно не на что. Поэтому за границей покупали только те товары, что могли после продажи дать максимальную прибыль. В этот список входили дешевые шмотки, купленные обычно в отделе распродаж или в небольших портовых лавчонках, джинсы и ОБЯЗАТЕЛЬНО полиэтиленовые пакеты. Не относитесь к последнему пункту свысока. Полиэтиленовые пакеты могли принести суперприбыль. В Союзе такие пакеты имели бешеную популярность, особенно если на них была нанесена символика какой-то известной в СССР фирмы: «Вранглер», «Ли», «Мальборо» или что-то подобное. В розничной продаже у фарцовщиков такой пакет стоил 3 рубля – это пакет с прорезными ручками, или 5 рублей, если у пакета были пластиковые ручки.
За границей один такой пакет стоил примерно 10 центов, а сотня, стало быть, 10 долларов. Пакеты у моряков брали оптом за полтора рубля. Если привезти 200 пакетов, то можно было сразу получить за них 300 рублей. Три месячных оклада советского учителя. Очень любили моряки возить и магнитофоны. Но такие крупные вещи обычно привозили «под заказ», иначе существовал риск, что деньги «зависнут», – ведь далеко не каждый человек мог позволить себе технику стоимостью около 1000 рублей. Когда появились видеомагнитофоны, то моряки с удовольствием стали таскать их из рейсов. Прибыль тоже была фантастическая.
Привезенные вещи частично сдавались фарцовщикам, а частично распродавались женами моряков. Но даже по возвращении в родную страну нелегкое дело фарцовки для моряков обычно не заканчивались. И на суше им было чем заняться. Например, отоваривать «чеки». Для тех, кто не в курсе, коротко поясню. Советское правительство, для того чтобы моряки не тратили валюту за границей, придумало систему магазинов, которые торговали только на специальные «чеки», выдаваемые морякам как часть зарплаты. На эти чеки в таких магазинах (все они назывались одинаково – «Альбатрос», в каком бы городе ни находились) можно было приобрести импортные товары. Естественно, при предъявлении паспорта моряка. В 80-х годах на перепродаже купленных в таких магазинах товаров можно было сделать баснословные деньги, фактически не напрягаясь. Приведу только один пример. В середине 80-х годов в «Альбатросе» можно было спокойно купить двухкассетный магнитофон какой-нибудь известной фирмы. Причем не «паленый» китайский под известной маркой, а самый настоящий, произведенный на заводе-изготовителе. Стоил такой магнитофон (после перевода чеков на рубли) 500 рублей. Сразу же при выходе из магазина фарцовщики предлагали моряками за купленный магнитофон уже 1000 рублей. А если моряк не ленился дойти до комиссионного магазина, то спокойно мог выручить за него уже 1200 рублей. Как вам такая бухгалтерия?
В «Альбатросах» моряки отоваривали чеки, в основном покупая дорогую технику или дорогую же верхнюю одежду. Прибывая в родной порт и сдавая фарцовщикам товар, они вели предварительные переговоры и узнавали, на что есть конкретные заказы, после чего покупали необходимое. В 80-х годах из рейсов стали привозить более крупногабаритные товары – могли привезти холодильник или телевизор. Начальство в пароходстве смотрело на присутствие на кораблях такого дополнительного «груза» сквозь пальцы. А вот в 70-х годах подобные крупные предметы провозить не разрешалось.
Про моряков-фарцовщиков торгового флота Советского Союза, конечно, все рассказать невозможно, и ведь именно про моряков ходили по Союзу легенды о заработках, многократно превышающих их реальные возможности. Они действительно были обеспеченными людьми, но не настолько, чтобы соревноваться с другими подпольными бизнесменами СССР – цеховиками или расхитителями социалистической собственности. Даже те самые фарцовщики, которые забирали у моряков привезенный товар оптом, и то имели в месяц больше, чем сами моряки. Да, по возвращении из рейса моряк становился обладателем приличной суммы наличных денег, а также остродефицитных, модных и качественных импортных товаров, но не нужно забывать, что рейс мог длиться иногда до полугода и полученную сумму нужно было разделить на несколько месяцев. К тому же каждому моряку нужно было еще скопить себе определенную сумму «на черный день», который наступал, когда его списывали на берег. Так что слухи о достатке «торгонавтов» в народе были несколько преувеличены.
