Татьяна Москвина - Жар-книга (сборник)
Браво! Жаль, что этот блестящий пассаж только один такой в новой книге. Писатель несколько утомился и зарапортовался в своей камере-одиночке. Ему пора на воздух! Я бы с удовольствием проголосовала за Пелевина и любую партию, которую он возглавит, – и нас таких будут миллионы.
2011
Нет, не мастер снял этот фильм
На экраны вышла картина Юрия Кары «Мастер и Маргарита», завершенная в 1994 году и семнадцать лет ждавшая своей встречи со зрителем.
Появление фильма, выпавшего из своего времени, вызвало живой интерес аудитории: все-таки была надежда, что «от нас прячут» если не шедевр, то что-то покруче сериала Бортко. Ведь многие еще помнят, как при советской власти на полку отправлялись выдающиеся картины, а цензура запрещала великие книги…
Но это не тот случай. Ждать чудес от Ю. Кары, скромного труженика жанрового кино, автора фильма «Воры в законе» и ничем более себя не проявившего, было странно. Такого рода чудес на свете не бывает. Вот, скажем, М. Булгаков дебютировал в литературе рассказами цикла «Записки юного врача», и по любому из этих рассказов ясно, что перед нами огромный талант. Владимир Бортко снял фильм «Собачье сердце», и стало понятно, что это одаренный режиссер. А что можно сказать, посмотрев «Воры в законе»? Что режиссер Кара способен снять некий фильм, который вроде как можно один раз посмотреть.
Ровно это самое можно сказать и про «Мастера и Маргариту» 1994 года создания и 2011 года издания.
Содержание романа никак не уминается в двухчасовую картину. Однако режиссер упрямо хотел сохранить все сюжетные линии и большинство персонажей. Все это привело к тому, что толком не снята ни одна сцена – все в клочках и отрывках. Знатокам романа фильм причинит немалые страдания – текст сокращен, буква нарушена, а собственная интерпретация не предложена. Наивная иллюстративность остается основным принципом этой экранизации, и на вопрос «зачем это снято» ответить трудно.
Зрители фильма становятся участниками культурной игры – вспоминая роман Булгакова и сериал Бортко, они сравнивают, ищут различия и пытаются понять, где у Кары лучше.
Михаил Ульянов (Пилат), конечно, выразительно вскидывает бровь, похож на римского полководца и живописно смотрится на фоне реального Иерусалима. Но у Кирилла Лаврова зато роль была сохранена в полном объеме, и он прекрасно выражал облик и принципиальную сущность могучей государственной власти. Валентин Гафт (Воланд) обаятелен, но как-то уж очень предсказуем, тогда как для Олега Басилашвили роль была «на сопротивление», и он построил запоминающийся образ. Александр Абдулов в роли Коровьева (у Бортко) был великолепен, тогда как Александр Филиппенко в этой же роли слишком уж показательно-театрален. Облик Анастасии Вертинской прекрасно годится для Маргариты, но роль так сокращена и обрезана, что играть актрисе нечего. Она выглядит просто хорошенькой дамочкой, одетой и причесанной в стиле 30-х годов. Виктор Раков (Мастер в фильме Кары), отличный актер, которому почему-то не везет со славой, на мой вкус, выразительнее Александра Галибина, но и он смотрится как нарисованный, как наивная кино-иллюстрация к роману…
Вот разве что сдержанный Николай Бурляев (Иешуа) явно лучше конфетного Безрукова. И оба Бездомных хороши – и Галкин у Бортко, и Гармаш у Кары. Но из-за нервозного монтажа с Бездомным-Гармашом мы расстаемся в клинике профессора Стравинского и не узнаем, как Мастер и Маргарита, улетая в покой, попрощались с ним, и как он потом изменился, став в свою очередь профессором. А ведь то, что невежественный пролетарский поэт стал думающим интеллигентом, очень важно для смысла романа. Для картины же Кары это не так важно, поскольку она снята с неизвестной целью и не имеет собственной системы ценностей.
Режиссер хотел уместить все, но в результате не вышел ни один целостный образ – ни древний Ершалаим, ни сталинская Москва. Бал у Сатаны какой-то жалкий, в стиле кооперативного кино 90-х, с голыми раскрашенными девахами-интердевочками, сеанс в Варьете вовсе не получился, «нехорошая квартира» слишком обыкновенна – да еще и без кота с примусом и сцены пожара, выпавшей при монтаже. Вся «великая, вечная, верная» любовь свелась к двум-трем кадрам, где Мастер нежно обнимает Маргариту, причем мы даже не узнаем, что дама вообще-то была замужем. Домработницы Наташи нет, разгрома квартиры Латунского нет… да мало ли чего нет. Поэзии нет. Магии нет. Остроумия нет. (Булгакова нет!!)
Москву в 1994 году еще можно было использовать для натурных съемок, и ее не потревоженные градостроительным бумом панорамы вызывают ностальгические чувства. Хохот Сатаны над этими панорамами, раздающийся в начале картины – пожалуй, единственный настоящий художественный образ. Да, художественность – это, пожалуй, главное, чего недостает фильму Кары. Интересных ракурсов, неожиданных монтажных стыков, оригинального освещения. Вообще всего того, чем так славно было искусство кино. Но для этого роман Булгакова должен был встретиться с крупным режиссерским талантом. С Орсоном Уэллсом, с Чаплиным, с Тарковским, с Феллини или Висконти. (С Элемом Климовым, который хотел снять «Мастера и Маргариту» и не дожил до этого…) Тогда бы грандиозное очарование романа, возможно, перешло бы в новое качество, воплотилось на экране.
А без этого перед нами ряд иллюстраций. И у Бортко иллюстрации, и у Кары. У Бортко – лучшего качества. Он более мастеровит. А у Кары мы смотрим скучнейшее чередование средних и крупных планов, с преобладанием средних. Причем все это сопровождается непрерывным музыкальным фоном.
И это нам еще не нравился Игорь Корнелюк в сериале Бортко! Корнелюк, по крайней мере, профессиональный композитор, разбирающийся в киномузыке. Несмотря на унылое звучание его синтезатора, к которому он так привержен, он хотя бы сочинил для сериала Бортко пару эффектных номеров. А то, что звучит в фильме Кары – ужасающе и бесформенно. В титрах указаны Альфред Шнитке и Андрей Шнитке, но разум мой отказывается верить, что это безобразие создал Альфред Шнитке. Будем думать, что неведомый нам Андрей Шнитке на правах родственника что-то такое подсочинил для картины. К сожалению, афоризм советского пианиста Арнштама «как известно, кинематографисты свински необразованны в музыке» (знаю об этом из мемуаров драматурга Евгения Шварца) – по-прежнему более чем актуален.
В общем, семнадцать лет «на полке» пошли на пользу картине Ю. Кары и создали ей хотя бы минимальную ценность, которой абсолютно не было в момент создания и которой не будет уже через пару лет.
Как говорится, «посмотрели и забыли».
2011
Пятая лихорадка
Драматическая судьба телевизионного «5 канала» продолжается: ему опять уготовано обновление, четвертое по счету, начиная с 2004 года.
В 2004 году на канал пришел менеджмент, связанный с новым губернатором Петербурга, забыла фамилию. Это был очень бодрый женский отряд безнадежных дилетантов, который в телевидении не понимал вообще ничего. Поэтому с канала убрали всех вменяемых журналистов и набрали новых – с улицы. Провели лихорадочный кастинг и взяли молодых людей, чьими фотографиями увешали бедный город, предвещая тому новое, небывалое «телевидение социального оптимизма».
На это ушло, говорят, более семи миллионов евро. Через год выяснилось, что молодые люди никуда не годятся, ибо журналистика – это профессия, кто б мог подумать-то. Началось второе обновление, нацеленное на то, что «5 канал» в будущем станет федеральным. Он и стал федеральным, оставаясь все тем же чучелом телевидения в натуральную величину. Поскольку никакой свободы слова в нем не предвиделось – отдельных городских смутьянов, если они даже случайно попадали в кадр, было приказано вырезать неукоснительно. Словом, здравствуй, Салтыков-Щедрин!
Потом произошли какие-то тектонические сдвиги, и канал с 2009 года вообще стал чисто московским. И уже по Москве развесили огроменные плакаты с грядущими ведущими счастливой обновленной «пятерки». (Наверное, развешивание подобных постеров – удачный способ освоения бюджета. Всем надо жить и покупать квартиры в Ницце!) Как и почему «5 канал» потерял питерскую прописку, куда смотрел при этом губернатор, забыла фамилию, куда делись акции города, почему Петербург оставили без телевидения – не знаю и даже не знаю тех, кто это знает.
У меня только один громкий, гневный вопрос: а где архивы-то, у кого? Архивы ленинградского телевидения за шестьдесят лет? Передачи, хроника, спектакли, концерты? Кто отвечает за их сохранность? Да есть ли они вообще? Никакой информации.
Став московским, «5 канал» в лице А. Роднянского вместо свободы слова предложил аудитории «Свободу мысли». Которую вела замаскированная очками под интеллектуалку Ксения Собчак на пару с каким-то лысым перцем не титульной национальности, с удивительно унылым и вместе с тем нахальным выражением лица. Мне объясняли, что это очень богатый человек, но даже очень богатый человек может купить эфир, но не зрителя.
