Газета Завтра Газета - Газета Завтра 428 (5 2002)
Двое не дожили и до тридцати.
Один закончил свои дни в сумасшедшем доме.
Уолт развился в гения.
Начнем с его смерти. Он пил два года подряд и умер в страшных мучениях. Когда было обнародовано его завещание, то оказалось, что он ни цента не оставил своему старшему брату, давшему когда-то ему, как говорится, стартовый капитал для создания первого мультфильма. Старшего брата как бы настиг второй вал отцовской жестокости и бессердечия, исходящий теперь уже от Уолта.
В середине шестидесятых годов прошлого века престарелый Уолт поселился на главной улице Диснейленда. Охранникам стоило многих трудов, чтобы сдерживать вечно пьяного создателя "волшебной страны" в стенах дома. Однажды они не доглядели, Уолт — долговязый, худой, в чем мать родила, появился на балконе своего дворца и творил перед публикой всяческие непристойности. Его правая рука постоянно находилась в гипсе — страдал хроническим переломом. Причем кость ломалась даже от легкого удара по столу. Наверное, это было ему наказанием за жестокое обращение с женой, вернее с женами и женщинами вообще. Он бил их страшным боем. Одна из них, Лаура Робертсон, умерла от побоев. И что интересно: американское правосудие опять было на стороне истязателя. Он отделался штрафом, пускай и крупного размера.
У него был признан официальной американской медициной синдром страха отцовства. После того как он в шестнадцать лет сбежал из дома, он никогда не жил семейной жизнью. Само понятие семейной жизни для него означало ад. Вообще, если сказать, что он был неуживчивым, то ничего не сказать.
Наскитавшись после побега из отцовского дома, он прибился к старшему брату Робу. В Лос-Анджелесе брат еще в 1920 году создал свою студию мультфильмов. Был владельцем двух приличных павильонов, имел около десяти художников и прочих работников. Правда, выпускал фильмы на грани непристойности — для солдатских клубов, что тоже не смогло не отразиться на судьбе младшего брата.
Все-таки братья не были законченными психами. По крайней мере они хотели как лучше.
Лишенные детства, страдающие от такой невозвратной потери, они решили восполнить потерю в картинках. Причем старший Роб создавал добрых типов, я Уолт злодеев.
Вскоре "специализация" наскучила. И Уолт, будучи желчным, пристрастился к шаржам на друзей. Он изображал их в виде зверей. Вообще, он презирал человека как такового — спасибо отцу. И только в мире животных как будто находил себе отраду.
Но получилось так, что выведя на экраны целый зверинец, он оскорбил зверей — этих существ, всегда пребывающих в раю — привнесением в них человеческих черт.
Его звери безумны. Его Микки-Маус психически неполноценен. Присмотритесь внимательней — все признаки маниакального психоза травматического происхождения средней тяжести.
Наблюдать за эксцентричным существом всегда интересно. Скажем более. Публика любит поржать над сумасшедшими, конечно, только над теми, которые валяют дурака, а не носятся за этой самой публикой с топором. Эксплуатацией интереса к психам и занимался Уолт всю жизнь. То есть он никак не мог отделаться от своего ужасного прошлого. Каждую минуту чувствовал на себе наведенное дуло винчестера, и этот страх невольно передавал своим персонажам.
Это был несчастный, больной человек.
Приехав к брату в Лос-Анджелес и сделав несколько первых работ, он впал в глубокую депрессию. По простоте душевной Роб решил, что парню пора жениться. Нашел ему девушку, они повенчались. Но с тех пор ни разу не спали вместе. Даже в одной комнате.
Два года потребовалось законной супруге, чтобы найти подход к муженьку и каким-то чудом забеременеть от него. Узнав о случившемся, Уолт избил жену. В результате на свет появилась девочка, у которой впоследствии развилась амнезия.
После случившегося (рождения дочери) Уолт супружеской близости больше не допускал. Женщине для восполнения материнских чувств пришлось удочерять еще одну девочку.
В это же время Уолт вдруг начинает носиться с идеей своего незаконного рождения. Он не может допустить, чтобы у такого хорошего человека, как он, были такие плохие родители. Он объявляет, что был приемным сыном и рассылает по всем редакциям газет объявления, в которых просит откликнуться настоящих родителей.
Эта параноидальная идея преследовала его до конца сороковых годов. Ее "воплощению" способствовал даже сам шеф ФБР Гувер.
И вот вроде бы настоящая мать находится. Ею оказывается испанская еврейка Лючия Брамс.
Вы думаете сын-страдалец бросается ей на шею? Он отказывается встретиться с нею. Запирается в своем кабинете и намеревается покончить жизнь самоубийством. Затем он официально отказывается от матери, и то же ФБР "задвигает" женщину обратно в неизвестность.
Дело в том, что Уолт ненавидел евреев. Организовал в конце тридцатых годах партию "Американских гитлеровцев", щедро финансировал ее. У него в студии долгое время работал любимец Гитлера Лен Рифеншталь, который позже погиб под Сталинградом в чине полковника СС. А кабинет Уолта был точной копией кабинета Муссолини.
МаниЯ наслаивалась на манию. У сорокалетнего Уолта появилась привычка каждую минуту мыть руки.
Так же, как отец, он страдал бессонницей. Также был склонен истязать людей — правда, не своих детей, а наемных работников. Одной из форм истязания была нещадная эксплуатация рисовальщиков. Он заставлял их работать по ночам. Сам бесконечно прохаживался между столами, как надсмотрщик среди негров на плантациях Юга, и вычеркивал из рабочего времени даже те секунды, которые уходили на заточку карандашей. Еще одна мания.
И еще. В конце сороковых во время "охоты на ведьм" он финансировал погромы коммунистических организаций. Теперь он люто ненавидел еще и коммунистов. А когда замордованные рисовальщики в его студиях решили организовать профсоюз, побежал по проторенной дорожке в ФБР к Гуверу и записался в осведомители. Со страстью, как в любом другом деле, "стучал" на своих коллег по Голливуду и очень многим попортил жизнь, некоторые из его "крестничков" покончили жизнь самоубийством.
И все это на фоне постоянной пьянки и столь же постоянного "полового воздержания.
К концу тридцатых годов бизнес Уолта катился в пропасть. От полного краха его спас тот же Гитлер, начавший войну в Европе. И теперь Уолт, боготворивший этого гения, без зазрения совести берет от правительства Америки деньги на создание мультфильма для антифашистской армии. А это уже — раздвоение сознания. Полная деградация личности.
Он прожил шестьдесят шесть лет. Как уже говорилось выше, последние годы провел в Диснейленде. С утра садился в паровозик, взяв с собой достаточно спиртного, и катался по своим владениям до полного изнеможения. Впадал в детство, которого у него никогда не было.
Бросил жену и сошелся с мексиканкой Риэль. На старости лет вдруг стал большим распутником, проходу не давал приемной шестнадцатилетней дочери. А когда она объявила, что выходит замуж, ну, конечно, вы угадали, избил ее.
А как же быть с гением? — спросите вы. Разве главным признаком гения не являются как раз неординарность, непредсказуемость?
Ответим так. Разные бывают гении: темные и светлые, добрые и злые. Босх жил в одно время с Рафаэлем. Они дышали одним воздухом, видели одни лица, участвовали в одних событиях. В результате у Босха выходил ужас, а у Рафаэля — красота. И эти две категории всегда существовали раздельно. У Диснея они слились воедино. Все красиво, но все порочно.
Как художник — создатель конкретных образов на бумаге — он ничтожен. К сожалению, для всех любителей Микки-Мауса в книге М. Уоррена сообщается, что образ этого мышонка придумал вовсе не Уолт, а его первый партнер по кинобизнесу Убе Ивер из Швеции. Он же придумал и имя Микки-Маус. Но такова уж природа киноискусства — будь то рисунок или актер, но он наполняется духом шефа, как ни назови его: режиссера, продюсера, хозяина. Именно душевное устройство персоны, обладающей властью над актером или художником, в конце концов придает образу высший и настоящий его смысл, часто невидимый за внешним. И тут никакие профсоюзы не помогут. В Микки-Маусе — душа Уолта Диснея.
Такая, какой она была...
[guestbook _new_gstb] На главную 1
2
3 u="u605.54.spylog.com";d=document;nv=navigator;na=nv.appName;p=0;j="N"; d.cookie="b=b";c=0;bv=Math.round(parseFloat(nv.appVersion)*100); if (d.cookie) c=1;n=(na.substring(0,2)=="Mi")?0:1;rn=Math.random(); z="p="+p+"&rn="+rn+"[?]if (self!=top) {fr=1;} else {fr=0;} sl="1.0"; pl="";sl="1.1";j = (navigator.javaEnabled()?"Y":"N"); sl="1.2";s=screen;px=(n==0)?s.colorDepth:s.pixelDepth; z+="&wh="+s.width+'x'+s.height+"[?] sl="1.3" y="";y+=" "; y+="
