Газета День Литературы - Газета День Литературы # 127 (2007 3)
Убиваться же по поводу экспансии интернета нет смысла. ("Глупо спорить с веком" – говорил А.С. Пушкин.) Просто всем надо научиться пользоваться всемирной информационной системой, не впадая в наркотическую зависимость от виртуальных "улётов". Разрастание интернета неизбежно. Но чтобы не утратить книжной культуры, за неё нужно бороться. Бороться здесь и сейчас, на самом высоком уровне, на государственном. И поддержка лучших журналов через сеть ещё сохранившихся в стране библиотек – это, пожалуй, самое действенное средство.
А предлагать бы нужно высокую литературу. Тогда, глядишь, и вкусы, и требования читательские повысятся. Это жёстко взаимосвязано. Не сразу, но вкусы вырастут, и окрепнут. И со временем неизбежно выяснится, что это было величайшей глупостью (если не чьей-то сознательной подлостью): долгие годы внедрять мыслишку о том, что поэзия устаревший жанр, что она скучна.
Поэзия была и остаётся самым жгучим, самым живым, самым интересным из всего, что создано на русском языке. Вот только настоящая поэзия не востребована…
Да вправду ли уж невостребована? Говорят, есть такое мнение…
Всё просто и банально на деле. Вечное шкурничество человеческое, забираясь всё выше, вознеслось уже и до Парнаса. Так, настоящему в современной поэзии просто не дают пробиться "лысенковцы", разобравшие лучшие "грядки" масс-медиа и успешно взращивающие там на потребу дня явную безвкусицу, сорняки. А сорнякам-то вовсе не нужна хорошая почва, они где угодно вырастут, да ещё и на культурный злак попрут…
И при всём этом мне, например, абсолютно ясно, что трясину поэтического безвкусия можно преодолеть. Но, конечно, представлять публике сильных поэтов нужно сейчас особенно тонко, с хорошей подачей или с комментарием умного критика.
И – заслушаются, и зачитаются люди. И – ахнут, осознав: да за что же мы столько лет в зелёной тоске пробарахтались, когда вот она, живая вода?..
Остаточный принцип финансирования, на котором держат культуру, самоубийствен для страны, где духовное всегда ценилось выше материального. Потому и считали Россию великой. А не только по "валу". По высоте духовных взлётов когда-нибудь, в провиденциальной дали, на Высоком Суде определится Россия как воистину великая Держава.
Возвращаясь к "лысенковщине" в поэзии, повторю: лучшие грядки в информационных полях разобраны. Грядки разобраны, а добрых всходов на них нет, и не предвидится. Нет настоящей метафизики? Нет. А почему? А потому, что нет для неё настоящей основы – самой физики. Нет значимого подтекста, ибо отсутствует сильный, добротный текст.
Итак, нет Физики. Нет Текста. А что есть? Есть довольно ловкое имитаторство – под физику стиха, но и одновременно же под лёгонькую метафизику, точнее под её подобие. Неплохо овладел техникой сегодняшний имитатор. И результаты налицо: приятненькие текстики, эпиграммки – тут же, на гора, якобы прямо в студии… и мельтешат, и мельтешат с экранов подобия подобий… а всходов нет.
Настоящей пищи нет для сердца, для ума. Ибо нет подспудной работы (здесь бы можно сравнить её с долговременной и тончайшей работой генетиков), нет – судьбы.
И я уже предвижу, как в разговоре о лысенковщине в поэзии мне возразят – утверждения голословны. Нет конкретики, нет реальных доказательств, примеров. Ну что ж, придётся очертить ряд конкретных явлений, имён.
Но в первую очередь придётся сказать о телевидении. Через него проходит девяносто процентов информации, культурной в том числе. "Весомо, грубо, зримо" – это как будто о телевидении, через хребты времён, сказано. Видеоряд, плюс звук, плюс информация. И всё "в одном флаконе". Ну, какая книга посоперничает с экраном? А там, в книге – главное. Там скоплено веками духовное богатство челове- чества. Книгу читать трудно, для неё нужно время, а его всё меньше в сумасшедших ритмах жизни. Нужна вдумчивость, неторопкость – работа, короче, нужна. Работа души, ума, сердца. Но работать лень. На "основной работе" наработаешься, так ещё и дома, "после работы", работать? А зачем? на фига? Есть удобный, панорамный "ящик" с ручным пультом...
Это и понятно. Непонятно другое, за какими такими рейтингами гонятся телевизионщики, что за непреходящая ценность такая – Рейтинг? Почему в жертву ему нужно приносить то самое драгоценное, ради чего и был придуман телеэкран?
Скажут – деньги. Рейтинг, это деньги. Даже если так, почему деньги обязательно делать на дерьме? А потом умненько оправдываться, внушая нам с вами, что народ (то есть мы) быдло, а быдло любит дерьмо. От добротной пищи народ отвык.
Но позвольте, а кто его так методично отучал все последние годы от добротной пищи? И почему с такой жадностью, тоской и любовью люди смотрят старые фильмы, "Голубые огоньки", литературные записи? Это что, другой народ?..
Нет, совсем не тоска по "ретро" приковывает к экранам миллионы зрителей всех возрастов, а добротность, качество той продукции. Даже третьестепенные фильмы 50-60-х годов теперь смотрятся не без удовольствия. А тогда – фыркали. Ещё бы! Зачем они, рядовые фильмы, когда есть "Летят журавли", "Баллада о солдате", "Живёт такой парень", "В огне брода нет", "Иваново детство"… только перечисление шедевров не одну страницу займёт.
И смекнули телевизионные умники: надо срочно лепить ретро про ту, про великую эпоху, коли своя выдалась мелкая, никакая… и залепили, и залепили – целыми сериалами! Ан не глянутся они "быдлу". В чём дело? Под нос ведь суют, как раз то суют, чего и просили… Да не то, совсем не то просили! Просили и просят качества, высокого уровня, а не скороспелой поделки, даже про "те" времена.
Смешны нормальным людям все эти "ваши" Берии, Сталины, железные наркомы, о которых вы и подумать толком не успели, лепя поделки на продажу, не говоря уж о том, что художественный образ требует любви. Не любы вам те герои, ну и не вымучивайте вы их из себя! Возьмите лучше достойных современников.
Что, не видно достойных? Да, их трудно увидеть, если считать народ за быдло, кормить дерьмом, а в итоге самому потерять вкус и зрение. Но они есть, они всегда есть, достойные. Во всех областях человеческой жизни есть. Про все не скажу, но вот о поэзии попробую. О ней и речь.
Да, популярные песенники и юмористы ныне представительствуют и отвечают перед молодёжью за всю великую русскую поэзию. Нужны имена? Пожалуйста, они у всех, я думаю, на слуху: Илья Резник, Лариса Рубальская, Владимир Вишневский, Игорь Иртеньев, Юрий Энтин… продолжить ряд? Он большой и разнообразный, в него войдут и Михаил Танич, и Леонид Дербенёв – авторы нескольких песен, действительно могущих стать народными. Впрочем, с полной достоверностью это проявит лишь время.
Но ведь и Рубальская, и Резник, и Вишневский уже тоже почти классики в сравнении с "Муси-Пуси" и "Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже…" Эти, почти классики, изящны, легки, остроумны. Они "хорошо хаваются пиплом" – по выражению телепродюсеров и режиссёров.
Да и кто бы против? Удаются песни, весёлые стишки, и добро.
Но когда только это, или в основном это грядёт с телеэкрана, чего уж дивиться вкусам и выбору молодёжи? Почему-то кажется, что и самой Рубальской, и Резнику в глубине души горьковато от невозможности соответствовать великому статусу Первых Русских Поэтов, за которых выдают их теперь чуть ли не насильно. А может быть, даже и стыдно порой за то, что приходится представительствовать от лица Большой Поэзии, то есть играть не на своём поле. Умные ведь люди, с дарованием и вкусом. Не могут не понимать, что есть в России настоящие, большие поэты современности, которых просто "не выпускают" к широкой публике. Поскольку публику "ударно", в предельно сжатые сроки отучили от серъёзной, глубокой поэзии (да ведь кажется, кажется только, что отучили! Морок спадёт, и настоящее будет ой как востребовано!).
Пока же, в нынешней реальности, настоящая живая Поэзия, точно подпольные "вавиловцы" в своём убежище, почти молча, почти втайне вынуждена свершать творческий подвиг. А "лысенковцы-продюсеры" всё толкают и толкают на экран одни и те же, "раскрученные" имена и лица. Такое ощущение, что лишь попадёт популярный человек в "Останкино", так и не выходит оттуда с утра до поздней ночи. Только переходит из студии в студию, из одного ток-шоу в другое…
Справедливости ради надо сказать, что совсем иного рода "лысенковщина" (неизбывная, многоликая!) царила и в советские годы. Имя ей было тогда: "Официоз". Бодрые певцы режима ловко научились имитировать русскую классическую традицию, и обидно опошлили её. Это было, было, не стоит забывать. Но стоит помнить и другое: при вопиющем засилии официоза и пустозвонства в тогдашних масс-медиа, поэтам "нетрадиционным" всё же давали место – и в издательствах, и в журналах, и на телевидении. А с конца 70-х годов поэтический модерн и постмодерн при мощной культурологической поддержке, похожей на хорошо организованную акцию, вообще стал занимать лиди- рующие места в сознании читателей, особенно молодых.
