Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6455 ( № 12 2014)
Что же это за смысл? Его можно уложить в три цитаты.
1. «…Все они почти без исключений были ещё не людьми в современном смысле слова, а заготовками, болванками, из которых только кровавые века истории выточат когда-нибудь настоящего гордого и свободного человека».
2. «Это безнадёжно. Можно дать им всё. Можно поселить их в самых современных домах и научить их ионным процедурам, и всё равно по вечерам они будут собираться на кухне, резаться в карты и ржать над соседом, которого лупит жена. И не будет для них лучшего времяпровождения».
3. «Остаётся одно: спасать тех немногих, кого можно успеть спасти. Ну ещё десяток, ну ещё два десятка… Но одна только мысль о том, что тысячи других, пусть менее талантливых, но тоже честных, по-настоящему благородных людей фатально обречены, вызывала в груди ледяной холод».
В этих трёх абзацах заключён не просто сюжет повести. В них заключена история становления взглядов самих Стругацких и – чуточку шире – всей нашей прогрессивной интеллигенции.
Начинали (и те и другие) с коммунизма. Причём в самом его радикальном виде: кто-то из братьев, не помню, кажется, Аркадий, в юности был озабочен проектом изъятия детей из семей и воспитанием в специальных интернатах – для вящего развития способностей и выращивания человека нового типа. Следы этой «задумки» повсеместно рассыпаны по произведениям Стругацких, правда, уже больше с вопросительным или даже отрицательным знаком.
Советская прогрессивная интеллигенция также начиналась с коммунизма – в дачном посёлке «Старый большевик» под терпкий самоварный дымок и поскрипывание качалки на открытой веранде. Железные и просто наркомы в редкие дни отдыхали где-то здесь от героических и трудовых будней, а их дети – обоняли дымок, слушали вполуха разговоры взрослых, скрип качалки, пение комаров – и готовились стать прогрессивной интеллигенцией.
Затем взгляд Стругацких на задачи коммунизма («выточить из болванки гордого свободного человека») стал меняться под воздействием ударов, наносимых грубой действительностью. Ну а прогрессивная интеллигенция, отчасти лишившись дач, но научившись воспроизводить их незабываемую атмосферу в городских квартирах, окружённая там коммунальными и просто соседями, перестала находить удовольствие не то что в обтачивании болванок – даже просто в соседстве. Попробуй обточи ЭТО. Тут бы себя сохранить!
Что и остаётся актуальным лозунгом прогрессивной интеллигенции по сей день – выжить в неблагоприятных условиях Арканара, во враждебной инокультурной среде.
Точнее говоря, среда эта не враждебная (ведь никакой специальной неприязни мир Арканара к дону Румате не испытывает), она – НЕНАВИСТНАЯ.
Как папаше Джордаху – Америка.
Как прогрессивному интеллигенту – страна его внутреннего изгнания. (Ну, если только это не Америка, конечно.)
Фраза «трудно быть богом» означает вовсе не «трудно любить и прощать людей», или «трудно их спасать и беречь», или «трудно жертвовать ради них собой». Она означает – трудно быть цивилизованным человеком в диком мире. Трудно знать и понимать то, чего никто вокруг не знает и не понимает. Трудно быть особенным. Послом рок-н-ролла в неритмичной стране. Ох как трудно...
Вот посмотрите, насколько.
Будь это чуть полегче, Алексей Герман, может, и принял бы на себя часть ноши, не стал бы сообщать нам всю горькую правду... Но в том-то и дело, что задачи «быть богом» в смысле – взрослым среди детей, задачи оберегать зрителей от зла и учить добру перед Германом не стоит. Его задача чистая, художническая – показывать. И показывать хорошо, а это значит – с подробностями.
Совсем как у того дяденьки из похабного анекдота, который объясняет чужому ребёнку в зоопарке физиологию обезьянки и просит мать не загораживать им самое важное.
Бывает свобода слова, а тут, наверное, свобода взгляда. Ещё одно из священных демократических прав человека. А во имя борьбы за демократию и права человека чего только не вытерпишь.
Каждый, кому дорога свобода, а именно: кто против усиления великодержавных и изоляционистских тенденций в российской политике, против посягательств государства на свободу предпринимательства и священное право собственности, против вмешательства Церкви в неприкосновенную жизнь человека, против незаконной аннексии Крыма, наконец!.. – каждый просто обязан пойти посмотреть этот правдивый, весьма глубоко правдивый фильм.
Ну а кто не против, тот соответственно не обязан.
Разумеется, признанием публики, то есть нашим отношением к художнику, ценность его жизни и творчества не измеряется. Она измеряется его отношением к нам, эта ценность. И тут уж Алексей Герман что посеял, то и пожал.
Теги: Алексей Герман , братья Стругацкие , "Трудно быть богом"
Сюжет и рисунок – любовь и разлука
Кадр из мультфильма «Мужчина встречает женщину»
В Суздале Владимирской области прошёл 19-й Открытый российский фестиваль анимационного кино - смотр всех видов анимации, созданной в нашей стране или нашими соотечественниками, работающими в других странах. В этом году на селекцию было прислано 200 фильмов общим хронометражем более 30 часов, из которых для конкурсной программы отобрано 111 работ.
Больше всего в конкурсе оказалось короткометражек – 33 фильма. Примерно на полтора часа 23 небольшие студенческие ленты, дебютов – 18, сериалов – 15, в разделе прикладной анимации (реклама, клипы, заставки) – 17 работ, полнометражных фильмов, как и в прошлом году, было пять. Итого общий хронометраж конкурсной программы составил около 20 часов. Кроме того, случилось разделение на категории – конкурсную и внеконкурсную (19 работ), за счёт чего время показов увеличилось на три с половиной часа.
Начался фестиваль[?] с вручения наград. Почётный приз "За вклад в искусство анимации" присуждён выдающемуся мастеру Эдуарду Назарову.
Одна из новых акций – интернет-конкурс любительской анимации «БезГраницФест», победители которого (из 117 участников!) были объявлены 3 марта, но премированы, как положено, под общие аплодисменты с цветами, дипломами и показом фильмов-победителей на большом экране. По решению авторитетного жюри 1-е место занял фильм «ОБНЦБНЧА: Тетрадки» М. Лущика из Петербурга.
Впервые стартовала уникальная акция «Открытая премьера», то есть путь фильмов к широкому зрителю начинается прямо с фестивального экрана. И в результате зрители Москвы, Санкт-Петербурга, Владимира, Новосибирска, Челябинска, Оренбурга и белорусского Могилёва отдали свои голоса и соответственно приз зрительских симпатий наивной и доброй сказке А. Почивалова «Пастуший рожок» из популярного цикла «Гора самоцветов».
«Большой Суздаль» – новая традиция фестиваля: акция широких анимационных показов вновь прокатится по всей стране, и некоммерческие показы являются, по сути, самым масштабным подарком российского анимационного сообщества зрителям всех возрастов.
Впервые прозвучала в рамках столь серьёзного профессионального кинофорума тема интегрирования и взаимодействия со «смежниками» анимации – граффити и комиксами. Состоялась специализированная выставка комиксов, проведён аналитический обзор международного опыта и влияния комиксов на зарубежный и отечественный кинематограф, большое внимание привлекли тематический мастер-класс и граффити-турнир на открытой площадке.
Партнёрское взаимодействие Суздальфеста и ВГИКа приурочило в честь 95-летия крупнейшего профильного вуза страны программу студентов факультета мультимедиа. Но школ анимации в России существует несколько, и дебюту на профессиональном форуме всегда уделяется большое уважение. Директор и основатель фестиваля Александр Герасимов замечает: «Многие ребята именно здесь получают первое признание. Очень приятно наблюдать потом, как бывшие студенты вырастают в серьёзных режиссёров, приезжают на фестиваль в новом качестве, участвуют в основных конкурсах. Например, Леонид Шмельков недавно получил спецприз на Берлинском кинофестивале за ленту «Мой личный лось», а всего несколько лет назад представлял в Суздале свой дебютный фильм «Собачья площадка»…
Интрига состояла в том, даст ли Суздаль свой приз Шмелькову после успеха на Берлинале или не станет озираться по сторонам и найдёт в короткометражной программе других призёров? А выбирать было из кого. В итоге жюри никак не отметило фильм «Мой личный лось», но профессиональный рейтинг собрал в его пользу 191 голос и сделал Л. Шмелькова лидером в конкурсе голосования коллег по цеху. Это лаконичная лента о взаимоотношениях отца и сына и мечтах о лосе – ну никак не удаётся мальчику его увидеть: в зоопарке есть только олень, из леса лось не выходит, даже если его очень ждать. И вот, уже будучи взрослым, сын на своей машине заснеженным вечером сбивает того самого лося…
