Журнал Русская жизнь - 1937 год (сентябрь 2007)
Я видел людей, съевших этой ответственности в той мере, в которой она превращается в яд. Они бывают баснословно, сказочно умны; проблема лишь в том, что за пределами офисного гетто этого не видит почти никто, поскольку у них нет ни времени, ни желания демонстрировать свой ум кому-либо без рабочей необходимости. Они способны думать и жить в ритме, который неподготовленного человека просто ослепляет - вы в состоянии планировать время с точностью до 15 минут пять лет подряд? Они немногословны (эта немногословность бросается в глаза, если не видеть человека несколько лет) и очень, очень корректны в словах. Они работоспособны в такой степени, что обычному человеку порой просто не объяснить - да и неудивительно, потому что обычный человек перестает быть обычным, когда достаточно точно понимает, чем именно эти люди занимаются. Они, когда у них появляется свободная минута, становятся очень отзывчивы и по-человечески красивы. Разумеется, речь идет о призраке предпринимателя, идее субъекта, но не о реалии.
У этой медали есть и оборотная сторона. Прежде всего, они аморальны, как аморальна любая эффективность. Мораль защищает интересы большинства, тогда как «интересы большинства» - это термин, которого не может быть в операционном наборе человека, занимающегося делом. Равно как и «интересов меньшинства», и еще десятков слов, вокруг которых ломаются копья. Как правило, они аморальны и сами по себе: «рефлексировать» на руслиш - это «париться». Они скрытны и склонны закрываться: страшно порой беседовать с соседом по бизнес-классу о музыке Пендерецкого, которую он знает лучше тебя. Они практически все, без исключений, конформисты самого неприятного сорта - умные и совестливые. Нет, им не легко перемещаться из кресла начальника департамента в компании в кресло замначальника департамента в министерстве. Им это очень неприятно, но они делают вид, что все нормально, и перемещаются. Кроме того, их пресловутая эффективность в 90% случаев - не новейшее приложение новой теории управления, а common sense, известный и нашим бабушкам как здравый смысл; хвалить ли людей за то, что они не дураки? Скорее ругать остальных за то, что дураки, и себя самого заодно: был бы умный - получил бы MBA.
Они, наконец, порой склонны делать глупости, которые ни один вменяемый простой человек не позволит себе никогда: читают бизнес-литературу, ездят отрываться в Таиланд, изучают каббалу, практикуют пилатес, наконец, изредка пытаются выяснить у человека, с которым знакомятся: а сам-то ты, братец, понимаешь, как устроен этот мир, отчего все так? И получают в ответ то, что и сами знают: мир непознаваем, да и как может быть познаваемо то, что имеет форму пружинного матраса? Знай свой шесток, управляющий.
Но и это проходит, в голову лезут глупости о том, что читаешь роман Хейли, а все сложнее, контрагенты не подводят, обыватели Тулы знакомятся с широкополосным интернетом, медицинской аппаратурой от Siemens, позволяющей спасти жизнь, но не душу, и дурацкими книгами модного писателя, которыми даже жизнь не спасешь, а также обретают банкомат, магазин IKEA, детские игрушки, за которые я бы тридцать лет назад сделал что угодно, не исключая убийства, и деньги, которых вечно не хватает, но и то хорошо на новой работе, что хозяева толковые люди. Это снаружи, а внутри - растущая EBITDA и отличный квартальный PL, новое сладостно травящее знание, успешное поглощение конкурирующей конторы, через три года с ужасом осознаешь, что понимаешь в том, что ты делаешь: удовлетворение и профессиональная гордость, движущаяся вперед жизнь, - кто подобен холдингу сему?
Окончание, конечно, наступает - обычно через пять-семь лет. Человек, увы, несовершенен, и рано или поздно я вижу их, бледных и немного более разговорчивых, перешедших в новое состояние (обычно они владельцы своего бизнеса размерами между средним и мелким), очень уставших, хотя уже пару лет как не у дел, не способных выдержать и пятую долю ритма, в котором они меняли мир, в течение вечера, и все так же отравленных. Они были у власти, они сделали то, что получилось: да можно ли управлять миром, не сильно заботясь о его совершенстве? Вы сейчас живете тем, что они делали, и тем, что делают те, кто входит в офис, паркуя свой пока скромный автомобиль и говоря по телефону какие-то невероятные слова на незнаемых языках.
Думаю, им нужно быть благодарным. В конце концов, они, как и вы, не ведают, что творят.
Михаил Харитонов
Хозяйничающий субъект
Российский бизнесмен в поисках себя
I.
Это было где-то в середине 90-х, ближе к дефолту. Погоды стояли демисезонные, доллар стоил шесть рублей с какими-то копейками, а меня занесло на праздник к знакомым. Делали свадьбу. В гнездышке новобрачных бушевал ремонт, с рестораном что-то не срослось, так что пили у родителей невесты, в старорежимных советских хоромах на Соколе. Багровели шторы, кровоточил палас. Стол украшали тазы салатиков, рыбная нарезка, итальянское вино и крымское шампанское. В серванте, среди кустящихся хрусталин, сидел каменный Дзержинский с отрешенным лицом тибетского святого.
Гости делились на старых знакомых и новых, с работы. Старые шли «так», в чем и с чем придется. Новые были в костюмах и хрустели дорогими букетами. Новобрачному подарили дартс и газовый пистолет, невесте принесли какие-то «пробники». Я тогда не знал этого слова, оказалось, духи в масенькой скляночке, невеста нюхала и ахала. Потом пили водку под звонки мобильных. Когда очередной знакомец жениха пил за родителей, у него зазвенело под мышкой, и тост закруглился в трубку словами: «Але-але? Ты че это, Сереженька? Может, подъехать и звизды дать?» Рядом ела икру рыжеволосая дева аж с двумя трубками: в одну она время от времени говорила по-английски, в другую устало материлась.
Постепенно мобильники стихали, а водка действовала. Между старыми и новыми людьми завязывались разговоры. Мужик, обещавший Сереженьке звизды, рассказал анекдот про «новых русских». Анекдот понравился: «новых русских» не любил никто. Потом кто-то стал вспоминать, как он ездил в Армению, и там его поили настоящим шустовским коньяком. Рассказ понравился: коньяк любили все. Лед тронулся. Даже рыжая с трубками включилась - и оказалась вполне ничего.
Под конец вечера я не удержался и спросил у Сереженькиного собеседника, чем он, собственно, занимается. То есть чем они все занимаются.
- Воруем, - охотно объяснил товарищ. - Ну, бюджетные всякие дела.
В этом не было рисовки, вызова или, упаси Бог, надрыва. Простой ответ на простой вопрос.
Я кивнул и больше ни о чем не спрашивал.
II.
Происхождение российского бизнеса напоминает историю мидян: оно темно и непонятно, и это лучшее, что о нем можно сказать. Но все же копнем на полштыка, аккуратненько, чтоб червяки не полезли.
Бизнес (то есть деятельность, имеющая целью получение прибыли) имел место всегда и везде, даже в Советском Союзе. В самые глухие года гражданам нужно было покушать, выпить, обуться-обшиться и все такое, и всегда находились другие граждане, готовые посодействовать в этом за небольшое вознаграждение.
Нижним уровнем бизнеса, его дном, можно было считать торговлю продуктами питания начиная с южной плодоовощи, находившейся в руках кавказцев, и кончая самогоноварением, запрещенным, но повсеместным. Выше слоился сектор полулегальной услуги: портные-надомники, парикмахеры по знакомству, репетиторы, книжные спекулянты, доставалы театральных билетов и прочее в том же роде. Где-то рядом обитала фарца, то есть нелегальный внешторг, «джинсы и пластинки». Были цеховики - подпольные производители. Существовали также всякие маргинальные занятия, имеющие отношение к деланию денег, черный рынок услуг и товаров - нумизматика, сутенерство, колдовство, аборты, каратэ, иконопись, много чего еще. Люди, жившие такими занятиями, - иногда обаятельные, чаще неприятные, но всегда знающие, почем фунт лиха и умеющие работать без разрешения, «плюя на паучьи права» - были плоть от плоти советской системы и исчезли вместе с ней. Сейчас уже не осталось того человеческого типа, он вымер, как мамонт.
Настоящие дела начались в Москве и Петербурге где-то в середине перестройки. Кооператоры делали майки с Лениным и пирожки с опарышем, печатали Фрейда и Толкиена, а также обслуживали граждан в мочеполовой сфере: расцвели по всей Руси платные сортиры и видеосалоны с «Эммануэлью» и «Греческой смоковницей». На эти работы шел опять же совершенно определенный тип, проживший недолго: «человек, поверивший в перестройку», прохиндей по мелочи, лох в главном. Травя клиентов порнухой и пирожками с падалью, он, дурилка картонная, питал ведь надежды на будущее, в котором ему грезились книгоиздательские империи, свободные университеты и небоскребы, как в Америке. Такие люди охотно давали интервью перестроечным газетам, трясли миллионами «заработанного» и просили «дать им работать еще».
