Тим Керби - Почему Россия? Мой переезд из американского дома в гетто в российскую хрущёвку в Москве
Но вернемся в Бишкек.
– Ну, слушай, Керби, ты же меня знаешь. Я хочу учить языки и читать, я не хочу торчать в каком-нибудь офисе. Мне нужна свобода, братан, а там все тупые, и дело в том, что они ОХРЕНЕННО этим гордятся, братан!
– Я тебя понимаю, мужик. Блин, мой отец до сих пор называет Казахстан – Казахустаном, а Путина – Патнамном. Мне кажется, это своего рода высокомерие, типа эти слова не достойны того, чтобы их произносить. Да, я думаю, ты и я, мы, сделали правильный выбор. Блин, да, мы хорошо живем.
Сказав это, я вдруг вспоминаю, что сижу в драном кресле в рваной одежде и пью «Балтику 7» на улице. Сумка моего приятеля вся в дырах и заплатках. В этот момент возвращается с работы девушка моего друга – Джен.
– Привет, Тим! Как прошел день в городе?
– Отлично. Я поел шашлык, погулял в центре, день был чудесный.
– Ты не поверишь, Тим! Мы взяли в аренду юрту, и в эти выходные поедем за город и будем тусить на озере Иссык-Куль. А затем отправимся в горы!
– Мега круто! Спасибо, друзья!
– Не за что! Так о чем вы тут разговаривали?
– Ну… Знаешь, ты вот всегда говоришь, как сильно ты любишь свою родную Англию, но ты провела большую часть своей жизни за ее пределами… Почему ты уехала?
– Ну вообще-то я не уезжала оттуда навсегда. Я люблю Англию и все такое. Я люблю иностранные языки и люблю ездить в отпуск, а в Англии нужно слишком много работать. Я могу работать двадцать часов в неделю в Восточной Европе и вести комфортный образ жизни. В Англии мне бы пришлось работать сорок часов в неделю, а то и более. В Англии каждый кусок хлеба достается потом и кровью.
Джен права. Когда люди спрашивают меня, почему я не стал делать карьеру в Нью Йорке, я отвечаю, что не хочу конкурировать с десятком претендентов за возможность драить сортиры. Работа в протестантских странах – серьезная тема. В России самая важная вещь – лояльность, а в протестантских странах – эффективность. Запад кажется привлекательным до тех пор, пока однажды тебя не уволят за слишком долгое хождение в туалет во время перерыва. И я, и один из моих коллег с RT имеем опыт работы в американских компаниях, где отслеживалась каждая минута рабочего времени, каждый шаг и вам было необходимо обосновывать каждое свое действие. И если они смогут найти человека на 3 % работоспособнее вас и заплатить ему на 3 % меньше, то все – вы уволены.
Работа… Офисная работа воспринимается крайне серьезно. В России у нас есть гораздо больше времени на веселье и отдых. Я больше никогда не смогу работать на Западе снова, и, видимо, девушка моего друга тоже.
– Ты знаешь, Тим. Мне очень нравятся русские. У них есть все лучшие качества англичан, плюс еще что-то магическое.
– Русские…. Похожи на англичан? Как так?
– Люди не трогают меня и не дотрагиваются друг до друга.
– Не дотрагиваются друг до друга?
– Да, в Бразилии или в Испании люди всегда машут руками и все время трогают тебя. Я этого терпеть не могу. В России никто так не делает!
– А пьяные парни в барах?
– Тим, я в курсе про пьяных парней в барах. Но они ведут себя на порядок лучше, чем в Испании или Италии. Я не знаю, но мне правда нравится бывший Советский Союз. Это трудно объяснить, но жить здесь хорошо.
– Поверь, я понимаю, что ты имеешь в виду. Да, это трудно объяснить…Ок, мы возьмем машину в аренду в Киргизстане, чтобы поехать в юрт-отель?
Она права. Есть что-то волшебное в России, что трудно объяснить. Мне иногда пишут в интернете, что я единственный представитель Запада, иммигрировавший в Россию. Они серьезно считают, что я единственный, но это, как вы понимаете, конечно, не так! Я встречал людей из разных стран Западной Европы, которые приехали жить в Россию. Трудно сказать, что именно привело их сюда. Я мог бы сказать, что люди, иммигрирующие в Россию, крайне консервативны и любят традиционные ценности, но я встречал и крайних либералов, которым почему-то нравится жить здесь. Возможно, они чувствуют, что Запад выжал из них все соки или предал их, я не знаю точно. Но причины переезда моих друзей, у которых скоро свадьба, – раздражающий антиинтеллектуализм и протестантская рабочая этика.
Часть семнадцатая
Джон, Пэти и прочее быдло
Семья одного моего школьного друга была худшей из всех, которые я когда-либо видел. У них было трое детей, и младший ребенок был настолько запущенный, что от нее пахло мочой и в шесть лет она не могла говорить. Их родители, Джон и Пэти, по-видимому, были наркоманами. Черт, Пэти мыла свои вибраторы в посудомоечной машине как раз в тот момент, когда я пришел к ним в гости. Я знаю, что периодически в их доме находили дохлых кошек. Они вообще не следили, откуда берутся эти кошки, сколько их живет в доме, поэтому никогда не замечали, если одна из них пропадала.
Вместо того, чтобы стирать одежду, Джон и Пэти каким-то образом умудрялись покупать супердешевое китайское барахло, носили его две или три недели, а затем просто выбрасывали. Думаю, что в посудомойке кроме вибраторов Пэти больше никогда ничего не бывало, потому что питалась семья преимущественно из бумажных тарелок. Я не уверен, но похоже никто из их детей ни разу не ел из нормальной посуды, и им разрешалось ломать дешевые пластмассовые игрушки хоть каждый день, потому что их можно было купить еще.
Пример этой семьи, конечно, экстремальный, но в том месте, где я жил, таких семей было предостаточно. Бездушные потребляющие животные, ленивые и отвратительные – яркий пример темной стороны потребительского отношения. Я не знаю, что конкретно, но что-то, связанное с такими людьми, вызвало у меня желание уехать. Русские назвали бы это деградацией и обесчеловечением. В этих людях не было абсолютно ничего человеческого, они опустились или были вынуждены опуститься до уровня животных. У них было то, о чем мечтают русские – американские деньги, но эти деньги не смогли купить им человеческие души.
Очевидно, что и в России полно ужасных людей, как и в любой другой стране, но Джон и Пэти кажутся мне исключительно западным явлением. Они стали зеркалом, показавшим мне мое будущее в обществе потребления. Было в них что-то настолько омерзительное, что их дом с дохлыми кошками, удушливый запах мочи и шестилетний ребенок, все еще в памперсах и не умеющий разговаривать, навсегда отпечатались в моей памяти. Я уверен, что в России вы тоже видели разные отвратительные вещи, но я видел будущее общества потребления и будущее постмодернизма. Это Джон и Пэти.
Помимо этого, я просто хочу пояснить вам, мои читатели, что несмотря на то, что люди в моем «гетто» имели больше денег, чем вы в 90-е, я считаю их абсолютно ничтожными. Повсюду царила наркомания, вандализм был единственной формой развлечения, девочки-подростки непрерывно беременели, жизнь казалась такой пустой и бессмысленной. Если все в Америке так хорошо, если деньги могут решить любой вопрос, то почему я жил таким образом? Откуда происходит это массовое страдание? Похоже, что люди буквально убивали себя, не видя смысла в своем существовании.
Что-то было неправильно. Уже ребенком я знал это, но, не смотря на то, что русские либералы приведут массу аргументов о том, как замечательно жить на Западе, насколько более продвинутым является Запад, по сравнению с Россией, ничто не сможет стереть из моей памяти Джон, Пэти, дохлых кошек, истязаемых детей и скрипяще чистые вибраторы.
Часть восемнадцатая
Аштабьюлский рай, или как я нашел настоящую Америку слишком поздно
Хочу добавить еще кое-что в защиту Америки, ведь я не антиамериканец, я просто очень люблю Россию. Многие из историй, которые вы прочитали в этой книге, описывают мою жизнь в Кливленде, но мои родители уехали оттуда навсегда лет 15 тому назад. Моя мать ненавидит район, откуда мы родом, так сильно, что ни при каких обстоятельствах не поедет туда на машине даже мимо. Да и я хотел бы, чтобы этого места просто больше не было в моей реальности.
Пару лет назад я ехал на машине с женой и детьми, внезапно мы все захотели пить и были вынуждены остановиться, чтобы купить что-то… в том районе, где я вырос. У меня было странное ощущение, что он похож на поверхность Луны: каждый квадратный метр был покрыт асфальтом с миллионом дыр. Добавьте сюда архитектуру США эпохи Брежнева в СССР, и африканцев, которые с ненавистью смотрят на белых.
Было странно снова оказаться в прошлом и, честно говоря, я бы никогда не захотел оказаться там еще раз. Этот крошечный район в одном городе в одной стране принес мне столько боли, что в итоге вынудил меня уехать из страны. Это проклятая земля, и лучше не соваться туда без святой воды и золотого креста.
Если говорить в общем, то взгляд кливлендцев на жизнь полон безнадежности и презрения. Говорят, что у жителей Кливленда отличное чувство юмора и всегда с собой мешок сарказма, потому что их жизнь настолько ужасна и пуста, что смех – единственный способ справиться с пустотой и бессмысленностью окружающего их мира. В этом смысле я на 100 % кливлендец: юмор, с которым я веду передачи на радио Маяк, проистекает оттуда. Если бы я не родился в Кливленде, то не стал бы таким саркастичным.
