Газета Завтра Газета - Газета Завтра 509 (34 2003)
Перечитывая сейчас все лучшие вещи Евгения Носова, поневоле приходишь к выводу, что, может быть, с нашей деревенской прозой и кончилась русская классическая литература. Я не пессимист, верю, что будет немало ещё написано достойного и великого. Но всё уже в другой стилистике, в иных традициях. Другим русским народом с изменившимся менталитетом. А каков он был раньше, будущие читатели узнают только по книгам таких писателей, как Евгений Носов.
Не вижу я даже в наших "новых реалистах" того неспешного, объемного, подробного видения мира, которым отличался Евгений Носов. Скорее всего, дело не в писателях, не в их таланте, а в самой жизни. Увы, но еще при жизни Евгения Ивановича можно было сказать о большинстве его героев — "Уходящая натура". Как на эскизах к так и не написанной картине Павла Корина "Русь уходящая", смотрятся и онежский крестьянин Савоня из повести "И уплывают пароходы…", и оба героя из повести "Не имей десять рублей", и тётя Маня из рассказа "Два сольди".
Из литературы уходит не писательское мастерство, новое поколение отменно владеет всеми нюансами современного языка, всеми литературными приёмами, уходит прежнее постижение жизни — через пейзаж, через реальную подробность, через обстоятельный быт, через народный характер. Сейчас можно уже уверенно говорить, что носовский пейзаж не уступает пейзажам в прозе Ивана Бунина и Ивана Тургенева. К тому же пейзаж у него всегда был связан с самим повествованием, с образом героя, с сюжетом книги. Бежит его герой Касьян из повести "Усвятские шлемоносцы", узнав о начале войны, и уже не узнаёт ни избы своей, ни деревни своей: "Вытравленным, посеревшим зрением глядел он на пригорок, и всё там представлялось ему серым и незнакомым: сиротливо-серые избы, серые ветлы, серые огороды, сбегавшие вниз по бугру, серые ставни на каких-то потухших, незрячих окнах родной избы… И вся деревня казалась жалко обнажённой под куда-то отдалившимся, ставшим вдруг равнодушно-бездонным небом, будто неба и не было вовсе, будто его сорвало и унесло, как срывает и уносит крышу над обжитым и казавшимся надёжным прибежищем…"
Требовательность Евгения Носова к слову всегда была исключительной. По десять раз переписывал страницу, пока не добивался необходимой ему точности слова, образа и характера, и только потом шёл дальше. Может быть, поэтому и написал за всю жизнь не так много. Но если задуматься, то даже из написанного многое окажется лишь предварительной работой по подготовке к главному. А главное, на мой взгляд, то, ради чего и был вызван к жизни Божьей волей писатель Евгений Носов — показать всему миру крестьянский характер великой народной Победы 1945 года над фашизмом.
Его пейзажная живопись удивительна и точна, почти адекватна самому состоянию природы, его знание народного языка восхищает любого читателя, его завершенность в слове и в портрете близка к идеалу. Но и это всё — лишь ступеньки к предначертанному. Явить миру образ русского воина. И здесь Евгений Иванович Носов, при всей своей мягкости и христианском смирении, прост и категоричен. Не случайно почти все его лучшие произведения, о чём бы там ни повествовалось: о русском, родном мне Севере, об острове Кижи и обжившем его неугомонном старичке Савоне в повести "И уплывают пароходы…", о деревенском оркестре и открытии памятного братского обелиска в рассказе "Шопен, соната номер два", о том, как уходят навсегда из народа в малые и большие вельможи и рвутся все связи, всё понимание бывших друзей и близких в повести "Не имей десять рублей", всегда там повествуется и о войне… Так писатель не спеша подбирался к своему заветному. "Красное вино победы", "Усвятские шлемоносцы" — пожалуй, самое лучшее из того, что написал Евгений Носов.
Можно долго пересказывать сюжеты и того и другого произведения, можно размышлять о том, что писатель собирался написать о самой войне в "Усвятских шлемоносцах", и вдруг увидел, почувствовал, что осталась незаполненной ниша восприятия народом первых дней войны, переделки мирного лада жизни на строевой военный марш. Всё это и описано уже в десятках умных и добросовестных статей. Но не для того задумана была свыше столь цельная натура писателя, не для того оттачивалась годами значимость каждого слова, чтобы изобразить какое-то недостающее звено в литературном познании войны. Евгений Носов пишет свою высшую правду. Этот второй низовой деревенский народ и совершил свой великий подвиг, выдержав на своих плечах всю тяжесть войны, русский крестьянин, и никто другой, одержал Победу.
Пусть одни нынче пишут о героях-штрафниках. Никого не собираюсь обижать. Были и подвиги, были и безудержные атаки, схватки со смертью бойцов из штрафных батальонов. "Вы этот лес рубите на гробы /в прорыв идут штрафные батальоны…". Но даже, если бы все до единого штрафники были героями (что далеко не соответствует истине), не поленитесь прочитать, каков ничтожный процент их был по отношению ко всей действующей армии.
Пусть другие пишут о героях-разведчиках, о диверсантах, о Штирлицах и мужественных смершевцах. Не буду уподобляться либералам и поливать грязью всех "бойцов невидимого фронта". Есть своя правда и в романе Владимира Богомолова "В августе 1944-го…". И всё-таки, они тоже были лишь малюсенькой частичкой сопротивления врагу.
Воевали все: воевали рабочие, воевала интеллигенция, воевали грузины и армяне, евреи и казахи, молдаване и якуты… Никого не забуду. Но прежде всего воевала и гибла и на фронтах, и в тылу русская крестьянская Россия…
Скажу честно, не помогли бы даже усилия всего Генерального штаба, всех генералов вместе взятых, как бы талантливы ни были те или иные полководцы. Сам Евгений Иванович Носов боготворил Маршала Рокоссовского, под командованием которого и провоевал всю войну до своего тяжелого ранения в 1945 году в Восточной Пруссии. Но на всех фронтах воевала и умирала русская крестьянская Россия. По самой простой статистике, это была самая крестьянская война из всех войн, которые когда-нибудь вела Россия.
И потому, рассказывая в своих рассказах и повестях о войне, Евгений Носов писал о русском крестьянстве, а когда писал о деревне, всякий раз одновременно писал и о войне.
ГениальнаЯ, на мой взглЯд, ЁмкаЯ и простаЯ, былиннаЯ и поэмнаЯ повесть "Усвятские шлемоносцы" и будет памятником русскому крестьянству, ставшему той народной армией, которая остановила врага и водрузила флаг Победы над рейхстагом. Победила и погибла…Потери при достижении этой Победы были таковы, что дальнейшую трагическую участь русской деревни можно было предвидеть.
"— А на то я тебе так скажу, — дедушко Селиван, обернувшись, кивнул картузом в сторону мужиков. — Вот она топает, главная-то армия! Шуряк твой Давыдка, да Матвейка Лобов, да Алексей с Афанасием… А другой больше армии нету. И ждать неоткуда…
— Чего это за армия? Капля с мокрого носу.
— Э-э! Малый! — задребезжал несогласным смешком дедушко Селиван. — Снег, братка, тоже по капле тает, а половодье сбирается. Нас тут капля, да глянь туды, за речку, вишь. Народишко по столбам идёт? Вот и другая капля. Да эвон впереди. Дивись-ка. Мосток переходят — третья. Да уже никольские прошли. Разметненские… Это, считай, по здешним дорогам. А и по другим путям, которые нам с тобой не видны, поди, тоже идут, а? По всей матушке-земле нашей! Вот тебе и полая вода. Вот и главная армия!.."
Сколь мало из крестьянской главной армии вернулось в деревню, об этом уже пишет Носов в повести "И уплывают пароходы…", в рассказе "Шопен. Соната номер два". Их можно читать как логическое и печальное завершение "Усвятских шлемоносцев". Не от хорошей жизни когда-то справный мужик и бригадир Савоня превратился в балагура, прислуживающего заезжим туристам, поставщика любителям, приплывающим на теплоходах из Москвы и Питера, старых иконок и разной разукрашенной крестьянской утвари. Обезлюдела деревня после войны. "Самый кряж, основа всему, мужики, остался в большинстве своём лежать на обширных и безвестных военных полях…", и стал на своём острове бригадир Савоня в конце концов "…как царь без царства… Власть дадена, а судить-рядить некого. Во дела!"
Поразительно, что этому главному герою Победы ни при Сталине, ни при Хрущеве, ни при Брежневе, ни тем более при нынешней либерально-олигархической власти никаких поблажек, никаких почестей так и не было воздано. Мол, всенародная война и всенародная Победа, да и что там деревенским окопникам, уцелевшим рядовым на Парадах Победы делать. Еще выпьют лишнего, скажут что-нибудь не то. Они годились лишь для полей сражений, чтобы было кого посылать в атаку. В своей родной стране этот победитель всесильного врага оказался начисто проигравшей стороной. Доказательство тому налицо — почти уничтоженная старая русская деревня. Разве можно её сравнить нынче даже с эстонскими и литовскими хуторами, даже с густо населёнными закарпатскими сёлами? А ведь даже я застал еще в детстве на родном мне русском Севере крепкие сёла с двухэтажными деревянными дворцами-избами у каждого помора. Приезжайте в ту же Сёмжу, поморское село XV века, откуда родом прекрасный писатель Виталий Маслов, посмотрите, что было и что осталось. Ничего не осталось. Вот она — цена народной Победы и благодарность от того верхнего чиновного, увы, тоже русского народа крестьянину-победителю…
