Газета Завтра Газета - Газета Завтра 476 (1 2003)
Летом здесь грозы, каких я в России не видел. Среди бела дня неожиданно темнеет так, что машины включают фары, летят первые крупные брызги, ветер достигает ураганной отметки.
Грозы бывают и по ночам, но реже. Когда ночь спокойная, с балкона слышно, как над рекой поет ночная птица. Часов до трех у подъезда тормозят и газуют машины и громко разговаривают арабы, собирающиеся там же, у подъезда, на свои ночные посиделки.
ПЯТЬ СЛОВ, ОПИСЫВАЮЩИХ ЛИЧНОСТЬ
Подруга подарила свой старенький велосипед, езжу на нем по городу и окрестностям в поисках работы. Каждое утро встаю в шесть и ворую из-под двери соседей свежую газету, просматриваю страницу Employment, выписываю заинтересовавшие объявления и кладу газету на место. В восемь часов совершаю несколько телефонных звонков.
— Morning, я звоню по объявлению...
Берут данные, обещают позвонить, просят отправить резюме по факсу. После звонков можно садитбся в седло и отправляться в очередной рейд по городу. На листке записаны адреса и названия компаний, по карте города вычисляю оптимальный маршрут.
В течение дня несколько раз звоню домой и проверяю автоответчик. Если позвонят, то изменю маршрут, и мой конь, сверкая спицами, понесет меня в то волшебное место, откуда раздался звонок и сладкий голос прошептал: хай... приходи на собеседование завтра... нам понравились твои данные, у тебя есть шанс... мы ждем тебя.. мы так любим тебя... Никто, конечно, не звонит, зря только центы трачу.
Я не поверил своим ушам, когда это все-таки произошло.
Меня пригласили на собеседование в компанию, которая нанимает маляров. Зарплата, как водится, минимальная, но! — когда много заказов, желающие могут работать по 10-11 часов и в выходные, а заказов хватает. Работа сезонная, но! — особо отличившиеся смогут работать всю осень, а истинные герои труда не будут забыты даже зимой.
Фантастика. Пехота, к бою.
В кабинете прохладно, работает кондиционер. Из-за стола поднимается ослепительно рыжий парень в строгом сером костюме и галстуке.
— Hi! How are you today?
Здороваясь с незнакомым человеком, здесь спрашивают how are you — как ты поживаешь? На этот вопрос — что бы ни происходило в твоей жизни на самом деле — нужно отвечать: "Прекрасно! А как у тебя?" Это обычная вежливость.
Сегодня мне нужно быть особенно вежливым. Необходимо также всем своим видом демонстрировать способность ударно трудиться, впитывать новые знания, проявлять инициативу, и вообще предстать перед потенциальным работодателем человеком энергичным, деловым и жизнерадостным. Так написано в брошюре "Как заставить взять себя на работу. Советы проходящему собеседование", которую бесплатно распространяют в центрах по трудоустройству.
Парень обходит, почти обегает, стол, энергично и резко протягивает мне руку.
— Меня зовут Билл Хендриксон. Присаживайся. Жарко сегодня, правда? Нам понравилось твое резюме. Немножко побеседуем, о'кей? Итак, ты работал маляром дважды в жизни: когда был солдатом Советской Армии и первые месяцы в Канаде, т. е. ты достаточно опытный маляр. Скажи, пожалуйста, какой краской тебе больше нравится красить, масляной или водоэмульсионной?
Водоэмульсионной, естественно. От нее голова не кружится, и ложится она хорошо. Так и говорю, а заодно прибавляю пару названий популярных в Канаде видов водоэмульсионки, т.е. демонстрирую свою компетентность. Мой экзаменатор удовлетворенно кивает головой, ответ ему понравился.
— Ты служил в Красной Армии, ты, наверное, очень дисциплинированный человек. Скажи, пожалуйста, ты когда-нибудь в жизни опаздывал на работу?
— Конечно, опаздывал. Я всего лишь человек.
Экзаменатор расцветает на глазах. С хохотом откидывается в кресло, потом вскакивает, опять обегает стол, жмет мою руку:
— Wonderful answer! Великолепно! Обычно говорят: никогда в жизни, т. е. врут. А ты ответил честно, это очень хорошо, очень! Теперь еще вопрос: придумай пять слов, которые наиболее адекватно описывают твою личность.
Начинаю злиться. В КПСС меня, что ли, принимают? Сезонная работа, минимальная зарплата… Отвечаю резко:
— Четыре слова, о'кей? Много. Работать. Хорошо. Получать. Русские умеют работать.
Я попал в группу непосредственных кандитатов на рабочие места. Каждому из нас выдали видеокассету с показом основных операций, два раза в неделю с нами бесплатно занимаются опытные маляры. В группе порядка 15 человек, в основном молодежь. Иммигрантов, кроме меня, нет.
Познакомился с парнем, который работает маляром уже 15 лет, у него какое-то латиноамериканское имя. Компания, которая нас всех, судя по всему, наймет, ему нравится, он намерен работать весь сезон по 10-12 часов в день, без выходных, и заработать не меньше 7-8 тысяч, ему нужен напарник, согласный работать в таком же ритме. Договорились, что таким напарником стану я.
Наконец, решающий день. В условленный час за мной приезжает машина, едем в район, который называется Sandy Hill — Песчанный Холм. Вот и дом, крыльцо которого мне предстоит покрасить. Одновременно со мной в разных частях города сейчас работают еще четыре человека, кандидаты на ту же позицию, конкуренты. Покрашу крыльцо, уеду домой, завтра позвонят и скажут: берут или не берут.
Следующим утром — звонок. Не взяли.
— Почему? Я что-нибудь сделал плохо?
— Все хорошо, хозяевам дома понравилось. Но пойми, ты не оказался самым лучшим из пятерых. Желаем тебе удачи.
…Через пару месяцев, в магазине, я встретил того парня, который собирался заработать 8 тысяч за сезон. Ему повезло еще больше, он был принят на постоянную работу. Проработал неделю или полторы, потом на его место взяли чьего-то друга, а ему, как и мне, пожелали удачи… Ничего, прорвемся. Руки не отсохли.
БОНЖУР, НИХАУ, САЛАМ
Четыре раза в неделю, по вечерам, я углубляю свой английский в школе для иммигрантов. В классе 15 человек из Бирмы, Китая, Шри Ланки, Ближнего Востока, Франции, Италии, Латинской Америки, русский я один. Спрашиваю у двух парней: откуда они?
— Мы из Кувейта, — оба широко улыбаются, один протягивает руку. — Меня зовут Фадел, как зовут тебя?
— Саддам Хусейн.
— Пошел ты... Кстати, ты же русский, скажи, у вас политик один есть, националист, как его…
— Жириновский.
— Yes, Жириновский. Это правда, что он…
— Да, правда, еврей.
Я уже привык к этому вопросу. А также к вопросам о том, правда ли, что Ельцин alcoholic, а Путин — KGB. Еще интересуются, как могло так случится, что Россия за считанные годы из супердержавы превратилась в третьесортную африканскую страну. Я не знаю ответа на этот вопрос. Люди здесь тактичные, они меняют тему, но каждый раз после этого вопроса чувствую себя так, будто мною вымыли пол.
В переменах я хожу по коридорам и напрягаю слух в надежде услышать русскую речь. Школа большая, в вечернюю смену здесь учится не меньше 200 человек, но русских я пока не встречал.
Зато в классе у меня сложилось подобие компании. Одного из компаньонов зовут Абдула. Это толковый, умный парень из Йемена, дипломат, сотрудник их посольства в Канаде. Еще бы нам с ним не сойтись — примерно в одни и те же годы мы закончили МГУ. Там, в родных стенах, мы никогда не встречались, но здесь друг для друга олицетворяем лучшие, золотые годы жизни.
Он подзабыл русский, общаемся по-английски, но иногда в переходим на мой язык. Он любит Россию, Москву, университет, с кайфом вспоминает и произносит названия улиц, станций метро, номера маршрутов трамваев, троллейбусов. Он живо интересуется всем происходящим в России, от того, что сейчас происходит в стране его студенческой юности, ему искренне, непритворно грустно.
Как-то раз подходит ко мне на перемене:
— У меня для тебя подарок. Тебе понравится.
— Что за подарок? Давай сюда.
Три раза оглянувшись, раскрывает сумку, протягивает бутылку "Столичной".
— Абдула, ты добрый, как крокодил Гена, — говорю ему по-русски. — Размочим под воспоминания юности?
— Пей сам. Я не могу.
— В Москве тоже не мог?
— Well… В Москве я был студентом. А здесь я дипломат, у нас в посольстве очень строго, you know... Выпей за мою карьеру. И выпей за русский народ. Я вас очень люблю. You know…
Другого компаньона, вернее, компаньоншу, зовут Амина, она из Ливана. Амина закутана с головой в черные тряпки, но у неe чуть-чуть подкрашены глаза и губы.
Амине 24 года, у нее двое пацанов, и муж, который как большинство арабов, занимается мелким бизнесом. В Канаде Амина чувствует себя неплохо, потому что арабов здесь так много, что, по ее словам, временами забываешь, что не дома. Но домой она все-таки хочет. Вот немного разбогатеет муж, будет с чем возвращаться... Амина по-восточному сдержанна, скромна, на брудершафт с ней не выпьешь, но это не мешает ей быть теплой и компанейской. В нашем классе она самая прилежная ученица, отличница.
