Двести Журнал - Журнал Двести

И в остальных вещах Булгакова есть все необходимое: сюжет со всеми завязками-развязками, прекрасный язык, все легко читается даже учеником средней школы — хотя _прочитывается_ и понимается куда как не просто, вона критики и литературоведы сколько вокруг понаписали, чисто как толкователи Кун-Цзы. И все же можно прочесть того же "Мастера и Маргариту" просто как роман с завлекательным сюжетом, "элементами мистики" и даже со стрельбой и шпионами. В таком прочтении роман доступен практически всем, и Булгакову не пришлось для этого отказываться от содержания, как, по мнению уважаемого А.М.Столярова, это необходимо для общедоступности. Просто роман можно читать на разных уровнях, и на каждом он будет интересен: хочешь — следи за развеселыми похождениями кота Бегемота и любуйся очень нравящимися девочкам-подросткам сценами бала у Сатаны, хочешь — изучай нюансы вроде того, был ли Иешуа последователем греческих "медикос", при чем тут альбигойцы, где был Сатурн в момент смерти Берлиоза, кто выведен под маской председателя Акустической комиссии, почему не завезли нарзан в киоск на Патриарших, и кто из евангелистов и комментаторов Писания ближе автору романа. Булгакову просто не нужен "квалифицированный читатель": кто как сумел, тот так и прочел, причем кто прочел, тот перечтет, а кто перечтет, тот поймет что-то еще…

Кстати же и Стругацкие, на которых Столяров якобы равняется, никогда не позволяли себе писать заумно. Умно — да, заумно — нет. И всегда очень даже развлекательно. Самое что ни на есть общедоступное чтение.

Теперь возьмем стратега литературной войны. Честно и положа руку на сердце: сколько людей взахлеб прочтут "Монахов под луной" и сколько из них захочет перечитать роман? Ах, мэтр, вы пишите только для квалифицированного читателя? И кто же, по-Вашему, достаточно квалифицирован? Уж не в единственном ли числе он существует?.. Далее смотри пятый пункт выступления г-на Столярова — предпоследний абзац…

Пусть Столяров не обижается: я НЕ считаю его плохим писателем. Но претензии у него все-таки не по росту, апломб оскорбителен, высокомерие отталкивающе. А сочинения все-таки темны, как у Ленского. Я, упаси Бог, не призываю скинуть Столярова с какого-нибудь корабля или причислить к врагам кого/чего-нибудь, не требую осудить… но так нельзя.

Книги бывают, как Столяров сам пишет, художественные и нехудожественные (в смысле — нелитературные, а не критико-публицистические). Художественные книги обычно интересны и часто общедоступны. Нехудожественные просто нехудожественны. Интересную книгу всякий прочтет и, если она сложная, постарается понять (если этот "всякий" не совсем пень, в таком случае автор, будь он семижды семи пядей во лбу, бессилен), а неинтересную этот всякий отложит, сколько бы глубокого смысла в нее не вкладывал автор.

Даже научное исследование, по моему убеждению, должно быть интересным для чтения ("Золотая ветвь", "Зулус Чака", "Этногенез и биосфера Земли", например). Да, многие книги требуют определенной подготовки. Но гордиться тем, что твоя книга неудобопонятна?! Вот так достоинство! А еще и призывать писать для какого-то там особенного читателя по-моему, это дело для того, кто не может написать для всех и тщится замаскировать таковую неспособность филиппикой на тему "зелен виноград". А ты, братец, напиши сначала простенькую космическую оперу, да и вложи в нее столько смысла, сколько потянешь. Чтоб мальчик Петя потом пересказывал другу Васе — "клевая книжка, знаешь, он там ка-ак…", — а серьезный и лысый литературовед Петр Соломоныч накатал толстенный том комментариев или монографию "Взаимодействие дзенского и раннехристианского мировоззрения в повести А.М.Плотникова "Космический мятеж". Я, понятно, утрирую. Но не угодно ли принять вызов, а не становиться в позу — мол, я выше этого и до уровня общедоступности спуститься не могу?.. Выше он. Мэтр с кэпкой.

И совершенно диким представляется мне "механизм художественной оценки", когда Девять Хороших (а их кто оценивал?) Писателей скажет читателю — вот это, масенький, ляля, а это — бяка. Миленькие, да нас так семь десятков лет учили, до сих пор мы "Вишневый сад" ставим как трагедию, а про Катерину знаем, что она была лучом света. Не довольно ли? Я, батюшка, сам как-нибудь разберусь, в меру своего вкуса и способностей. Уж какие есть. Хотите воспитать меня как читателя — Бога ради, только, прошу, не насильно. Пишите хорошо — доступно и умно, вот я и воспитаюсь.

А помните, была такая отличная подростковая приключенщина — "Дом скитальца" Мирера? Все, наверно, в школьном возрасте читали. А что из нее сделали при экранизации — когда задумали кино "а-ля-Тарковский"? Вот что бывает от излишнего умствования. Заумствования. А какой мог бы быть фильм!

И порадовал меня А.Щеголев. Хорошо сказал.

Между прочим, он умеет писать интересно.

Даже для детей — а сложнее, чем писать для детей, ничего нету. Вот вы, дяденька Столяров, возьмите заезженную тему — тот же "вещизм", ныне почти исключенный из лексики, кроме разве лексики "Трудовой России". Возьмите и соорудите из заезженной темы такую повесть, чтоб дети друг у друга ее почитать просили (как просят у моих племянников их приятели тюрин-щеголевскую "Клетку для буйных"). Иначе получается некрасиво. Иначе получается — "наша" фантастика и "не наша" фантастика. Иначе получается высокомерие. Иначе появляется Совет Девяти, который станет литовать произведения штампами "МАССКУЛЬТУРА", "ЧТИВО", "ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ".

И ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести свет духовности погрязшему во тьме Западу и вообще миру. Эти песни мы уже знаем, и не к лицу приличному человеку повторять их. Непристойно. Коли ты в самом деле светоч духовности, так ты себя не хвали, а просто пиши. Похвалить найдется кому. Лев вон Николаевич себя небось так-то в пример не ставил. Хотя и учил других жизни. Однако нашлись, похвалили. Кино сняли даже. В Оксфорде изучают. В Дели вон улицу назвали — "Толстой-марг". И кого ни спроси — всяк скажет: светоч. Духовность и все такое. Даже кто сам не читал. И это единственный способ.

Я увлекся. Но это потому, что разозлился. А разозлился потому, что безобразие.

Да! Кстати! Не любопытно ли, как потеснила "альтернативная история" все прочие темы, даже утопию типа "dark future"? См. итоги голосования по "Интерпресскону" и др.

А вообще прочел "Оберхам" с интересом и удовольствием.

Остаюсь уважающий вас, "Оберхам" и, между прочим и несмотря ни на что, Столярова,

Павел Вязников

13 июля 1994 г

Дорогие Сергей и Андрей!

Да, я хотел отмолчаться. Я не люблю скандалов вообще, а скандалов со своим участием в особенности. Тем более что у оппонентов на руках был бы козырь: "Ему статую сунули, вот и отрабатывает…" Я надеялся, что страсти улягутся и можно будет вместе посмеяться друг над другом. К сожалению, этого не произошло, да и произойти не могло — но часто в то, что понимаешь умом, верить не хочется.

(Существует распространенное заблуждение: якобы чем больше фактов человек знает, тем объективнее оценивает события. В действительности же событие вначале оценивается — внутренне, подсознательно, — а затем под эту оценку интерпретируются факты. Поэтому так называемая рациональная переоценка — изменение точки зрения под воздействием новой информации — встречается достаточно редко. Но встречается.)

Итак, я не буду пытаться никого переубедить, и да воздастся каждому по вере его. Я просто расскажу то, что знаю, попытаюсь возразить на наиболее острые обвинения (не только по своему адресу) и поделюсь своим мнением о ситуации в целом. Заранее заявляю: я не хочу никого обидеть, и если кто-то узрит какой-то нехороший намек, пусть знает это аберрация восприятия.

Многие наши неприятности — из-за излишней эмоциональной окрашенности слов русского языка. Что божественно хорошо для художественной прозы и поэзии — оказывается серьезной помехой в делах житейских. Крайне трудно оказывается найти нейтрально окрашенные выражения, а встретившись с военной терминологией (часто употребляемой по причине четкости, ясности смысла и лаконизма), не затрубить в трубу и не заозираться: где он, супостат, где? А, вот он! Ну, иди сюда… Но попробуйте в пресловутом докладе поменять военную терминологию на спортивную — и кровь перестанет застилать глаза.

Врагов у писателя нет. По крайней мере, сегодня. Литературная война — такая же война, как "Зарница" или шахматы. За поражения в ней не расплачиваются ни жизнями, ни городами. И оценивается в ней, как правило, не результат, а метод.

"МГ" действительно проиграла, но не потому, что "они" писали плохо, а потому, что использовали в качестве основного оружия политические доносы. И то, что авторы "МГ" продолжают издаваться, не свидетельствует о победе или даже выживании этого монстрика: авторы есть, коробка стоит, машины работают — а "МГ" нет. У нее исчезло главное: Большая Круглая Печать.