Александр Тарасов - Очень современная повесть
А теперь, спустя 80 лет, либералы все еще плачутся и причитают: ах, какие нехорошие большевики, захватили власть, устроили диктатуру пролетариата, бяки! Вечно у обывателя виноват кто-то, кроме него самого.
При таких психологических характеристиках, при таком "историко-культурном наследии" нашему обывателю оскотиниться - раз плюнуть. Весь путь моральной деградации, на который западным буржуа-обывателям понадобилось несколько столетий, наши без труда преодолеют за пару десятков лет. Если падать невысоко - то и лететь недолго.
Сегодня наш обыватель (еще придавленный гнетом европейской культуры, сохранившейся в качестве доминантной при "проклятых коммунистах") лучше западного обывателя, завтра - после победы в России американизированной "массовой культуры" - будет в десять раз хуже.
* * *
Я воспринял произведение Арбатовой как документальную повесть. Сама она, видимо, так не считает. Сама она явно считает свою повесть художественной прозой. В подзаголовке у нее стоит просто "повесть". Знающие люди мне сказали, что только такую прозу Арбатова и пишет.
Мой разбор повести Арбатовой - это не литературная критика. Это политизированная культурология. Но даже в рамках культурологии я не могу игнорировать арбатовский стиль.
Почему Арбатова считает, что чем безграмотнее - тем лучше, это для меня загадка. Где ее учили такому языку, каким она пишет - еще б(льшая загадка. Подозреваю, что в Литературном институте. Сужу по результату.
Если повесть Арбатовой - документальная проза, то где был литературный редактор? (То, что документальная (мемуарная) проза требует редактирования - это азы литературно-издательского дела.) Если это художественная проза вопрос уже ко всей редакции "Звезды": а вы не даром свой хлеб едите, братцы?
Одни только приведенные выше цитаты из повести Арбатовой пестрят чудовищными стилистическими оборотами, свидетельствующими о полной литературной невинности профессионального драматурга Арбатовой.
Примеры? Пожалуйста. С.52. "Лола Звонарева, зам главного советско-американского журнала "Вместе"..."
Черт с ним, с несуществующим в литературном языке канцеляризмом "зам." (кстати, пишется с точкой, а не без). Но все-таки: Звонарева - зам. главного редактора журнала "Вместе", или это журнал "Вместе" - главный в череде советско-американских совместных изданий?
Тут же, с.52-53: "Андрей Кафтанов и писатель Леня Бахнов обещают перенести вещи этих сопляков, и они, наконец, с большой неохотой сдаются". Кто "они"? Кафтанов и Бахнов?
Вещи? Сопляки? Да-да, я догадываюсь по контексту, что "сопляки". Но если это литературное произведение - или пусть даже документальное, но напечатанное в литературном журнале - читатель не должен догадываться по контексту. В литературном журнале, нельзя, черт возьми, писать полуграмотным языком "Московского комсомольца"!
С.53. "Он читает введение в курс, от которого кофе перестает быть горячим..." От курса или от введения?
С.61. "...старалась придать глубоко пьяному голосу глубокую загадочность..." Дорогая Мария Арбатова!
Голубушка! Вас в школе не учили, что русский язык богат синонимами? О смысле я уже не говорю. Что такое "глубоко пьяный голос" и чем он отличается от "неглубоко пьяного" - тайна сия велика есть.
С.82. "...все время лежит под кустом в объятиях Денси, иногда подходя к Елене..." "Все время лежит, подходя"
- это замечательная находка. Жаль только, представить себе такое невозможно. "Без помощи, но при посредстве".
С.86. "Я несусь голая по безумному рельефу, почему-то не сломав ни одной ноги, размахивая халатом и придушенно вопя: "Миша! Лена! Миша! Лена!", как будто само по себе это как-то может помочь. Он достойно и неторопливо летит за мной до самой палатки..." Тут что не фраза - то шедевр. Как вы думаете, дорогой читатель, кто такой "он"? Миша? А вот и не угадали. Да знаю, знаю я, что из построения фразы получается, что Миша. Но на самом деле это не Миша, а орел. Просто у Арбатовой стиль такой. Привыкнуть надо.
Или вот: "безумный рельеф". Будь Арбатова пантеисткой, я бы, наверное, не стал предъявлять к ней претензии - раз Природа в целом разумна, то, наверное, могут быть рельефы разумные и рельефы безумные. Но Арбатова, как мы знаем, буддистка. Так что перед нами всего лишь стилистическая небрежность, отсутствие чувства языка. Как вы думаете, почему Викниксор в "Республике ШКИД" (не в повести Пантелеева и Белых - та, кстати, по-другому пишется: "Республика Шкид" - а в фильме Геннадия Полоки)
говорит не "безумная архитектура", а "немыслимая"? Потому что чувство языка у людей было...
А чего стоит оборот "не сломав ни одной ноги"! Сколько, интересно, всего ног у Арбатовой?
Хорошо также выражение "придушенно вопя". Вы попробуйте-ка это даже не сделать (сделать это невозможно), но хотя бы вообразить!
Сильным, смелым языком незаурядного художника описан также орел. "Достойно и неторопливо летит". А еще, надо полагать, орел может летать "недостойно". Хотел бы я также увидеть торопливо летящего орла. Видел я разных орлов - и в разных уголках ныне распавшегося СССР. И я знаю, что "торопливо летать" орел просто не может - его физическая конституция мешает такому полету.
Орел - это все-таки не голубь. И не Лебедь.
Еще пример. С.93. "Мы, онемев, наблюдаем, как коричневые ручейки расползаются по столу."
Расползаются, дорогая Арбатова, те, кто может ползать - начиная от червяков и кончая драматургами. Ручейки, дорогая Арбатова, растекаются.
Можно продолжать дальше. С любой страницы. С любого абзаца. Все перечислить - никакой бумаги не хватит.
Добавлю только, что Арбатова смело устанавливает новые нормы русского языка. Вместо ОМОН она упорно пишет "омон", вместо СПИД так же упорно "спид". Но вот аббревиатуру МВД почему-то пишет правильно.
Книгу Макса Фриша "Назову себя Гантенбайн" Арбатова смело переименовывает в "Назову себя Гантенбайном". Ну конечно, куда Соломону Константиновичу Апту супротив грамотности Арбатовой! Он, Соломон Константинович, потому и написал именно "Гантенбайн", а не "Гантенбайном", что увидел в заголовке романа звательный падеж. А Арбатова точно знает, что в русском языке никакого звательного падежа нет.
Иногда, впрочем, при чтении повести встаешь в тупик. То ли перед тобой дефекты стиля, то ли неистребимая тяга "женской прозы" к "красивости", то ли просто Арбатова предмета не знает и потому сама не понимает, что пишет. "...и вообще хочу смотреть на красавца американского рок-музыканта со следами наркотиков и спида на вдохновенном лице". Бедная Арбатова! Похоже, она и вправду не понимает, что инверсия в русском литературном языке сцеплена с пародией, гротеском, иронией - и потому "красавец американский" все равно что "петух гамбургский". А что такое "следы наркотиков и спида на лице" (и как при этом можно быть красавцем) - это, видит бог, надо узнавать у Арбатовой лично в подробном разговоре. Скорее всего, это "бабские красивости", это она пишет и сама не понимает, что пишет.
"Следы наркотиков на лице" - это (если человек не под дозой и у него не патологически расширенные или суженные зрачки) просто-напросто старая, дряблая, увядшая, землисто-зеленого цвета кожа. Хорош "красавец"! Вот следы СПИДа на лице действительно бывают: острая гнойничковая и грибковая инфекции (прыщи, фурункулы, лишаи и так далее - вплоть до экземы и рожистого воспаления), а также и саркома Капоши.
Либо все-таки Арбатова и впрямь не сознает, что пишет - и не думает, когда пишет, либо у московских феминисток весьма своеобразное представление о красоте.
* * *
Впрочем, что это все я ругаю Арбатову и ругаю? Так нельзя. Есть у повести Арбатовой помимо минусов и плюсы.
Искренность и страсть саморазоблачения, о чем я уже писал, безусловно, плюс. Какой еще наш литератор окажется таким смелым, чтобы честно сказать о себе: "в моем размягченном сознании"? Это только экс-президент Рейган нашел в себе силы признаться, что у него болезнь Альцгеймера.
Но главное, разумеется, не в этом.
Главное в том, что "демократический" "интеллигент" Арбатова своей повестью, напечатанной в "демократическом" журнале "Звезда" (это ведь не "Молодая гвардия", в самом деле - у "Звезды" и аудитория соответствующая) помогает разрушать стереотипы - пролиберальные, прозападнические, антироссийские и антикоммунистические, крепко засевшие в умах нашей "демократической" "интеллигенции".
Разрушение этих стереотипов в сознании самой Арбатовой зашло так далеко, что она даже осмелилась вынести в эпиграф к своей повести цитату из Пушкина: "Европа по отношению к России всегда была невежественна и неблагодарна". Слава богу, заметила наконец очевидное! Лучше поздно, чем никогда*.
И хорошо, что эта повесть появилась именно сейчас. Сейчас, когда Россия, как восторженно выражаются разные арбатовы, "вернулась в лоно мировой цивилизации"(, то есть, называя вещи своими именами, превратилась или почти превратилась в типичную страну-гигант "третьего мира". А это значит, что внутри этой самой "мировой цивилизации" Россию как самостоятельную цивилизацию (культурный мир) ждет смерть. Российская (советская) цивилизация не нужна западному миру. Западному миру не нужна развивающаяся культурная традиция, основанная на соединении европейской классической традиции и самостоятельной восточной (русско-византийско-татарско-кавказской) традиции.
