Наоми Кляйн - Доктрина шока. Становление капитализма катастроф
Несмотря на все успешные попытки использовать цунами 2004 года, память оказалась эффективным орудием сопротивления в нескольких районах катастрофы, в частности — в Таиланде. Десятки прибрежных деревень там были смыты гигантской волной, но, в отличие от Шри Ланки, многие таиландские поселения через несколько месяцев были восстановлены. И дело тут не в особенностях правительства Таиланда. Тамошние политики так же, как и везде, мечтали использовать бедствие как повод для выселения рыбаков и на их землях создать крупные туристические объекты. Но в Таиланде жители деревень отнеслись ко всем правительственным обещаниям с крайним скептицизмом и отказались терпеливо сидеть в лагерях в ожидании осуществления официальных планов реконструкции. Вместо этого сотни местных жителей в первые же недели занялись тем, что называли «восстановлением прав» на землю. Они проходили мимо вооруженных охранников, нанятых застройщиками, с инструментами и отмечали те места, где до катастрофы стояли их дома. В некоторых случаях реконструкция началась немедленно. «Я хочу, чтобы меня кормила именно эта земля, потому что она наша», — сказала Ратре Конгватмаи, потерявшая большую часть членов своей семьи во время цунами [1238].
Особенно смело «восстановлением прав» занимались таиландские рыбаки, которых называют мокенами, или «морскими цыганами». Много веков лишенные прав, мокены не питали иллюзий насчет доброго государства, которое даст им достойные участки земли на побережье вместо тех, которые были отняты. Так, в одном случае жители деревни Бан Тун Ва провинции Пхан Нга «собрались вместе и отправились на свое родное место, где окружили развалины деревни веревкой, показывая таким символическим жестом, что они владеют этой землей», как говорится в отчете одной таиландской неправительственной организации. «Когда на том месте разбили лагерь все жители деревни, властям было уже сложнее их выгнать, особенно если учесть то, с каким вниманием СМИ следили за дальнейшей судьбой жертв цунами». В итоге в результате переговоров с правительством рыбаки согласились уступить часть своих земельных владений на берегу в обмен на правовые гарантии владения землей их предков. Сегодня восстановленная деревня превратилась в центр культуры мокенов, в ней построены музей, общинный центр, школа и рынок. «Сегодня чиновники района приезжают в Бан Тун Ва, чтобы ознакомиться с «восстановлением после цунами под управлением местных жителей», а исследователи и студенты университетов приезжают сюда полными автобусами, чтобы изучать «мудрость туземцев"»[1239].
По всем участкам побережья Таиланда, пострадавшим от цунами, такого рода восстановление стало нормой. И это удалось, как говорят активисты, благодаря тому, что «люди боролись за свои права владеть землей так, как будто находились в условиях оккупации», а некоторые при этом еще и «действовали своими руками»[1240]. Жертвы цунами в Таиланде также настаивали на помощи другого рода — не на милостыне, а на инструментах для осуществления собственной реконструкции. Так, например, десятки таиландских студентов архитекторов и их преподаватели добровольно помогали членам сообщества создавать планы жилых зданий и общие планы реконструкции, а опытные кораблестроители обучали рыбаков умению строить для себя более сложные лодки. В результате местные сообщества стали сильнее, чем они были до катастрофы. Дома на сваях, выстроенные в таиландских селениях Бан Тун Ва и Баан Найрай, красивы на вид и прочны, а кроме того, они дешевле, больше и прохладнее, чем собранные из готовых частей душные комнатушки, которые предлагали построить заграничные подрядчики. Манифест, созданный объединением поселений, переживших цунами, объясняет их философию: «Работу восстановления должны выполнять местные сообщества в той мере, в какой это возможно. Не подпускайте сюда подрядчиков, дайте местным жителям возможность отвечать за строительство собственного жилья»[1241].
Через год после урагана «Катрина» в Таиланде состоялась знаменательная встреча между лидерами народной реконструкции этой страны и небольшой делегацией жертв катастрофы из Нового Орлеана. Гости из США посетили несколько восстановленных таиландских селений и были изумлены быстротой восстановления. «В Новом Орлеане мы ждем, когда правительство сделает это за нас, а тут вы все делаете сами, — сказал Эндеша Джокали, основатель «деревни жертв» в Новом Орлеане. — Когда мы вернемся домой, ваш образец будет служить для нас новым ориентиром»[1242].
И действительно, после возвращения лидеров общин в Новый Орлеан там начались новые акции. Место, где до наводнения жил Джокали, все еще оставалось руинами, но он нашел местных подрядчиков и добровольцев, которые начали очистку всех пострадавших домов в его квартале, потом они работали в соседних жилых массивах. Джокали сказал, что посещение района, опустошенного цунами, позволило ему «прекрасно понять… что жители Нового Орлеана могут забыть о FEMA, муниципальных властях и правительстве и задаться вопросом: «Что можно сделать прямо сейчас, чтобы восстановить наше местное общество несмотря на деятельность правительства?"» Другая представительница американской делегации, побывавшая в Азии, Виола Вашингтон, также вернулась в свой новоорлеанский район Джентилли с совершенно иной установкой. Она «разбила план Джентилли на отдельные участки, сформировала для каждого участка комитет представителей и назначила ответственных, которые будут вести переговоры о том, что именно нужно восстановить». Она говорила: «Пока мы боремся с правительством за получение наших денег, мы не хотим оставаться в полном бездействии относительно нашей дальнейшей судьбы»[1243].
Некоторые люди в Новом Орлеане предприняли и более решительные шаги. В феврале 2007 года группа бывших жильцов государственных домов, которые администрация Буша планировала закрыть, приступила к «восстановлению прав» на свое бывшее жилье. Добровольцы помогли очистить квартиры от мусора и собрали деньги на покупку генераторов и солнечных батарей. «Мой дом — моя крепость, и я снова его занимаю», — заявила Глория Уильямс, обитательница жилого массива Си Джи Пит. «Восстановление прав» превратилось в местный праздник, на котором даже играл новоорлеанский духовой оркестр [1244]. И действительно, это был достойный повод для праздника: по меньшей мере одно сообщество не попало под гигантский бульдозер для культуры, который называют «реконструкцией».
Во всех приведенных примерах, когда люди сами восстанавливают свою жизнь, звучит одна общая тема: участники такой реконструкции говорят, что они не просто восстанавливают дома, но исцеляют сами себя. И это понятно. Когда люди переживают сильный шок, они чувствуют свое полное бессилие: перед лицом загадочных сил родители неспособны спасти своих детей, супруги вынуждены жить отдельно, дом — место защиты — превращается в смертельно опасную западню. И чтобы исцелиться от ощущения беспомощности, лучше всего начать помогать — получить право участвовать в общем деле восстановления. «Мы снова открываем нашу школу, и этот факт означает, что мы представляем собой особое сообщество, связанное не просто общим местом жительства, но духовными связями, общей родословной, общим желанием вернуться к себе домой», — сказал помощник директора начальной школы имени Мартина Лютера Кинга младшего в Девятом Нижнем районе Нового Орлеана [1245].
Такого рода народная реконструкция является антитезой для комплекса капитализма катастроф, который постоянно стремится порождать состояние «чистого листа», чтобы на нем строить свое образцовое государство. Подобно латиноамериканским кооперациям фермеров или рабочих, народное восстановление по самой своей природе — это процесс импровизации, где используется все, что осталось, и любые ржавые инструменты, которые не смыла волна, не сломали или не украли. В отличие от представлений о взятии на небо в момент Второго пришествия и апокалиптического опустошения, от которого истинные верующие убегают в небесные сферы, движения местных жителей по восстановлению основаны на иной предпосылке: что никуда не убежишь от грязи и беспорядка, которые мы создаем, и что опустошение происходит постоянно — опустошение истории, культуры или памяти. Эти движения не стремятся начать все с «чистого листа», они начинают с того, что осталось, с лежащих вокруг обломков. Мучительное вырождение крестового похода корпоративизма продолжается, его воины все время пытаются повысить дозы шока, чтобы преодолеть растущее сопротивление людей, и в этих условиях проекты народного восстановления указывают выход за пределы всех разновидностей капиталистического фундаментализма. Участники такой реконструкции радикальны только в том, что стремятся к практической деятельности, они укоренены в жизни своей общины, связаны с местом, где живут, и заняты восстановлением. Они перестраивают то, что у них есть, преобразуют, делают все лучше и справедливее. И самое главное — растет их способность к сопротивлению, когда бы ни случился следующий шоковый удар.
