Газета Завтра Газета - Газета Завтра 293 (28 1999)
Несколько сот метров темноты до развилки. Выходим на настоящую подземную автомагистраль. Два раздельных параллельных туннеля для двустороннего пешеходного и автомобильного движения. Еще несколько минут хода — и попадаем на просторную площадку. Дальше идти нельзя. Туннель затоплен. Володя говорит, что катался здесь на резиновой лодке с другими местными ребятами.
Поднимаясь по ржавой лестнице в люк, оказываемся уже в другом здании, далеко от высотки. Блуждать по туннелям, этажам и подвалам можно бесконечно.
До конца 80-х годов строительство "Урагана" шло активно. В систему вкладывались немыслимые средства, труд и интеллект. Потом оборона перестала быть важной для новых властителей Кремля, и строительство было заброшено. По сути, разгром системы "Ураган" можно сопоставить лишь с диверсией, которой позавидовали бы все спецподразделения американских коммандос, даже и не мечтавших о том, чтобы проникнуть в ее Центр и уничтожить его.
Сегодня Россия в ущерб собственному "Урагану" участвует в создании международных военно-космических формирований. Совместно с американцами Россия создает систему " ГЛОНАС". Однако ключи к управлению этой системой находятся в руках у США, и в любой момент штатовские хозяева могут отключить Россию от единого противокосмического щита. Единственным аргументом защитников "ГЛОНАСа" является то, что Россия якобы не в состоянии сегодня потянуть собственные "звездные войны". Между тем, все средства, отправляемые на совместные с Америкой космические боевые группировки, тем более уходят впустую — так, ребенку ясно, что единственным противником России в космосе могут оказаться только США.
Уходя из мертвого города, вновь оборачиваемся на мощные стены. Запустение, ветер и скрип тронутой нами раскачивающейся ржавой железной балки. Смерть и забвение, которое еще хуже. Понимаю, что это не ветер гудит в опустошенных коридорах. Это гудит глухое возмущение и гнев русской оборонки, армии и народа. Возмущение предательством, жестокостью, дуростью и безразличием. И белая высотка, торчащая из пустыря, похожа на мертвую кость. И красные ломаные кирпичи корпусов вокруг — кровавые останки изрубленного богатыря.
Оживет ли, восстанет ли богатырь? Наполнятся ли еще эти стены шумом, голосами и топотом русских солдат и офицеров, поедут ли еще по туннелям шустрые "уазики"? Поднимет ли кто тяжелый богатырский меч, что лежит сейчас среди подмосковных болот и чащоб?
“ЧУМА НА ОБА ВАШИ ДОМА!..”
Истекающая последними каплями крови страна разорвана на части враждующими кланами и бандами. Гусинские и березовские, абрамовичи и черномырдины… сплетясь в тугой, потный и пыльный клубок, катаются по просторам нашего отечества, вырывая друг у друга из глоток сталелитейные заводы и нефтескважины, горно-обогатительные комбинаты и телекомпании, газеты и банки. Они строят козни и плетут интриги, смещают и назначают важных чиновников, по дешевке скупают публичных политиков, ведут ожесточенные информационные войны, выбрасывая в лица противникам вонючие фонтаны компроматов. Как в затянувшемся дурном сне, мы уже привыкаем к тому, что жизнь каждого из нас зависит от того, с какой ноги встал сегодня Роман Абрамович, от того, что присоветовали Владимиру Гусинскому на очередном заседании международного еврейского конгресса.
Сейчас, когда туловище Ельцина постепенно коченеет, а страна все больше превращается в бессмысленное скопление региональных баронств, схватка между олигархами, число которых несколько уменьшилось после августовского кризиса, стала особенно жестокой. С одной стороны, движимые властными амбициями местечковые авантюристы — информационный магнат Борис Березовский и захвативший немалый кусок русской нефтянки кассир президентских родственников Роман Абрамович, с другой — ставленники и верные слуги "нового мирового порядка" — владелец гигантской медиа-империи Владимир Гусинский, "газовщик"и "дипломат" Виктор Черномырдин, тщеславный московский самодержец Юрий Лужков.
Посреди полумертвых просторов они сражаются за потускневшее золото имперской короны. Каждый их них надеется, что именно ему, а не сопернику, после окончательной смерти Ельцина достанется въехать в Кремль на белом коне, и восхищенные толпы народа будут приветствовать его, бросаться под тяжелые копыта в надежде поцеловать или хотя бы лизнуть вельможный сапог.
Стремясь заранее понравиться "народу", каждый их них обливает грязью остальных, тщательно подсчитывает якобы украденные ими миллионы долларов, бьет себя в грудь, пытаясь доказать, что он-то "честный" и, кроме того, еще "истинный патриот". Но мы — русский народ, с чувством гадливости и омерзения рассматриваем физиономии всех олигархов и вспоминаем слова Шекспира:
“ЧУМА НА ОБА ВАШИ ДОМА!..”
“ГУСЬ” И ТРЕТИЙ РИМ (Анатомия известного “олигарха”)
ДЕТСТВО ВЛАДЕЛЬЦА НТВ и "Медиа-Мост" окружено ореолом загадочности и тайны. Можно лишь предположить, что его омрачали рассказы о судьбе дедушки, расстрелянного в 1937 году, и бабушки, в том же году арестованной и проведшей 9 лет в тюрьме.
Зато известно точно, что с юности Гусинского обуревали две профессиональные страсти: театр и торговля. С последнего занятия Владимир Александрович и начал свой жизненный путь, решив приступить к накоплению капиталов уже с молодых лет, видимо, заранее задумавшись о том, как обеспечить старость. Поступив после школы в институт нефтехимической и газовой промышленности имени Губкина, Гусинский не прельстился сокровищами подземных кладовых и не пошел по пути Черномырдина, Вяхирева и Абрамовича, которые просто жить не могут без нефти и газа. Молодого студента с задатками бизнесмена прельщали более "быстрые" доходы. Трудно сказать, каким был "бизнес" Гусинского в те годы — быть может, "фарцовка": спекуляция джинсами, аудиокассетами и прочим иностранным ширпотребом. Бизнес отнимал у молодого человека много времени и шел явно в ущерб учебе; в итоге Гусинского выгнали из института "за неуспеваемость".
Отчисление, похоже, нанесло ему психическую травму, пробудившую тягу к прекрасному, к миру искусства и иллюзии. Любовь к театру помогла Гусинскому закончить театральный институт имени Луначарского и получить диплом режиссера, который потом очень пригодится ему в жизни.
"Театр" Гусинский понимал весьма своеобразно: для молодого режиссера смысл театрального действа виделся вовсе не в очищающем душу катарсисе, а в генерировании иллюзий, позволяющих внушать человеку нужные представления и эмоции. Наверное, по этой причине Владимир Александрович уже в Туле, куда попал по распределению, предпочел не ломать голову над трактовками Шекспира и Чехова, а занялся, по его собственному признанию, "постановкой массовых действ, всенародных гуляний и мелких районных праздников".
В ремесле массовика-затейника Гусинский явно начал преуспевать и к началу "перестройки", в знаковый и страшный для России 1985 год, резко "пошел вверх": в первые месяцы правления Горбачева комсомол поручил будущему олигарху руководить художественно-постановочной частью Всемирного фестиваля молодежи и студентов, а годом позже — культурной программой для иностранных участников "Игр доброй воли". В среде комсомольских функционеров перестроечного периода, откуда вышла добрая половина всех "олигархов" и либеральных политиканов (Потанин, Ходорковский, Кириенко), Гусинский чувствовал себя как рыба в воде. И когда "комсомольцы" принялись осваивать "азы рыночной экономики", создавая всевозможные кооперативы и "центры научно-технического творчества молодежи", Гусинский не остался в стороне.
Как водится у большинства олигархов, не обошлось в то время и без некоторых неприятностей с законом. В октябре 1986-го против Гусинского возбудили уголовное дело по статье 147 ч.1 УК РСФСР (состав преступления — мошенничество).
Дело это так и не дошло до суда, однако годы спустя, после "черного вторника" (обвала национальной валюты 11 октября 1994 г.) недоброжелатели Гусинского разослали материалы об "уголовном" прошлом хозяина НТВ (типа "Справки по уголовному делу N 50464 по обви-нению Гусинского В.А.") во все печатные и электронные СМИ.
В 1988 году Гусинский временно отказался от служения Мельпомене. Музой нашего героя стал Золотой Телец. Бывший режиссер и постановщик "массовых народных действ" возглавил кооператив "Инфэкс", специализировавшийся на консультациях иностранных предпринимателей в России. В то время нужные связи вывели В.Гусинского на сотрудников КГБ и внутренних дел, уже задумавшихся о том, как бы "сконвертировать" свой властный ресурс во вполне осязаемые материальные выгоды. "Инфэкс" в этих условиях стал своего рода посреднической структурой, связывавшей жаждавших покровительства зарубежных дельцов с советскими "рыцарями плаща и кинжала", готовыми на взаимовыгодных условиях пролоббировать интересы иностранных инвесторов. В конце 80-х годов Гусинский создал свое главное детище — СП "Мост" и познакомился с Юрием Лужковым, стоявшим у руля кооперативного движения в Москве. Знакомство не пропало даром. В 1991-92 годах возглавляемый Гусинским "Мост" получил от московского правительства многочисленные "льготы" в виде недвижимости, прав продажи муниципального жилого фонда и т.д. Хорошие "стартовые условия" позволили Гусинскому к 1993 году снова задуматься "о высоком" и заняться своим любимым занятием — манипуляцией массовым сознанием. При этом поле режиссерской активности Гусинского значительно расширилось: вместо площадки в спальном московском районе режиссер занялся "постановками" в общенациональном, если не в мировом, масштабе.
