Наталья Голицына - Знак 007: На секретной службе Ее Величества

Поначалу в «дуле пистолета» шел вовсе не Шон Коннери, а его дублер Боб Симмонс. Заставку пересняли для четвертой серии, «Шаровая молния», когда в проект Брокколи и Зальцмана вернулся Биндер, на пару лет отвлекавшийся для работы с другими продюсерами и режиссерами. В заставке к фильму «Живи, пусть умирают другие» 007 впервые осуществляет проход без вышедшей из моды шляпы. Эта честь досталась Роджеру Муру.

Морису Биндеру принадлежит и революционная концепция титров к фильмам о Джеймсе Бонде. Простенький по сегодняшним меркам трюк из «Доктора Ноу» (разноцветные надписи проецировались на силуэты танцующих под карибские мотивы девушек) стал первым в блестящей кавалькаде из двух десятков музыкальных клипов. В начале 60-х, когда зарождалась бондиана, такого понятия, скорее всего, еще не существовало, но клип-то уже был, и был у этого клипа клипмейкер. С той поры технология кино пережила не одну революцию, но идея представления зрителю имен и фамилий тех, благодаря кому Джеймс Бонд еще жив и неизменно готов на подвиг, остается прежней.

Эротические эксперименты середины прошлого века ныне кажутся невинными, а ведь были времена, когда в некоторых странах титры приходилось вырезать. Однако и сейчас после выхода фильмов о 007 каждая «сцена с титрами» неизменно воспринимается как провокация — чувственная, стилистическая, технологическая. Нервный центр эротики в серии фильмов о Джеймсе Бонде и сейчас стоит искать в придумках Мориса Биндера и его наследников.

Биндер, оформивший четырнадцать серий киноэпопеи, и продолжатель его дела Даниэль Клейнман запускали танцующие женские силуэты в космическое пространство и опускали под воду, окунали их в радужно переливающуюся нефть и в огромный бокал для мартини, заставляли голышей в советских фуражках маршировать по гранитным головам памятников коммунистическим вождям и кувыркаться на стволе огромного револьвера, помещали внутрь драгоценных камней и фишек казино, ледяных глыб и дождевых капель. Женские фигурки наряжали в кимоно или раздевали вовсе, их золотили и серебрили, высвечивали в качестве мишени, в них стреляли из пистолетов и гарпунов, как в механические устройства, их разбирали на детали и, словно стеклянных, разбивали вдребезги. Фоном для эротических плясок становились и извергающийся вулкан, и кровавый океан, и силиконовый мир полупроводников, и мерцающие языки пламени. Протяжные и ритмичные песни о любви и доблестях агента 007 для маленьких танцовщиц исполняли Пол Маккартни и Нэнси Синатра, Том Джонс и Тина Тернер, Боно и Мадонна, Garbage и Duran Duran. В серии «Завтра никогда не умирает» девушки, словно на спасательных кругах, уплыли на громадных сверкающих бриллиантах в компьютерный мир, чтобы нырнуть со сверкающей поверхности в бездну и исчезнуть.

Джеймс Бонд, который нет-нет да показывается в титрах, в окружении прекрасных дам неизменно чувствует себя в безопасности. Из любых передряг и от любых нарисованных опасностей агента 007 до сих пор спасали раскрытые в форме лотоса женские ладони, в которые он опускался мягко, словно на парашюте. Безвестным подругам Бонда приходилось постоянно рисковать, часто они погибали. Но они не всегда понимали при этом, как поет Шэрил Кроу в восемнадцатой серии бондианы, что завтра не умирает никогда:

Смертельно опасно быть рядом с тобойДо того дня, пока не изменится мир,Пока не шепнут твои губы: «Больше не будетрасставаний»,Пока не скажут твои глаза: «Завтра никогдане умирает».

«ДОКТОР НОУ»

(«DOCTOR NO»[4], 1958)

Начало романа стало дебютным эпизодом первого кинофильма о Бонде. Три нищих слепца, «негры с примесью китайской крови», бредущие по улице Кингстона, оказываются киллерами: от их выстрелов гибнут резидент британской разведки Джон Стрэнджвейс и его ассистентка Мэри Трублад. В штаб-квартире МИ6 ищут причину исчезновения агентов. Для прояснения ситуации М отправляет на Ямайку Джеймса Бонда, оправившегося от отравления ядом фугу (после укола Розы Клебб его спас врач, знакомый с действием яда кураре, — см. «Из России с любовью»). М, считающий происшествие в Париже оплошностью Бонда, заставляет его сменить оружие: вместо пистолета Beretta 007 получает от майора Бутройда («худой маленький человечек со светло-серыми глазами и белесыми волосами») Walter PPK и Smith&Wesson.

Известно, что последнее задание Стрэнджвейса связано с разведением Обществом по охране исчезающих птиц имени Дж. Дж. Одюбона (американский орнитолог XIX века) редкого вида фламинго на острове Крэб Ки в 50 милях от побережья Ямайки. В 1943 году остров купил доктор Джулиус Ноу, полукитаец-полунемец с темным прошлым. На Крэб Ки он занимался промышленным сбором гуано (помет бакланов, используемый в качестве удобрения), жил замкнуто. Попытки Общества Одюбона проконтролировать положение колонии фламинго успеха не приносили. После странной череды смертей на Крэб Ки представителей Общества ситуацией заинтересовалась МИ6.

007 прибывает на Ямайку, где не был со времен событий, описанных в романе «Живи, пусть умирают другие». Бонду угрожает опасность: злоумышленники присылают ему в гостиницу корзину с отравленными фруктами, а в постель подбрасывают сколопендру. Лишь выдержка спасает Бонда от смерти. Вместе с верным помощником Куоррелом 007 готовится к плаванию на Крэб Ки, вспоминая красавицу Солитер, которую он когда-то спас на Ямайке. Под покровом ночи на утлой лодке Бонд и Куоррел отправляются в путь. На берегу Бонд встречает очаровательную длинноволосую девушку с перебитым носом, занятую ловлей ракушек, Ханничайл Райдер. Спасаясь от преследования охранников доктора Ноу, они пробираются гниющими болотами к брошенному лагерю спасателей Общества Одюбона. В сердце Бонда возникает симпатия к Ханни, на которую девушка отвечает взаимностью. В юности Ханни стала жертвой насилия. Злодею, сломавшему ей нос, девушка подпустила в постель тарантулов.

Сообщники доктора Ноу загоняют 007 и его спутников в ловушку; от выстрела из огнемета гибнет Куоррел, Бонд и Ханни попадают в плен. На Крэб Ки доктор Ноу построил роскошную резиденцию. Он радушно принимает незваных гостей, но в его поведении сквозит ненависть. Уготовив смерть Джеймсу и Ханни, доктор Ноу открывает им свои тайны. Приехав в 20-е годы в Америку, он разбогател на преступной деятельности, попал в криминальные разборки; члены безжалостной китайской банды отрубили ему руки. Отказавшись от имени (отсюда и «доктор Ноу») и изменив внешность, он уединился на острове Крэб Ки, лелея замыслы о мировом господстве. Союз с Москвой позволил доктору Ноу установить на острове аппаратуру, дезориентирующую американские стратегические ракеты. Любитель экспериментов над людьми, он отдает Ханни на съедение крабам, а Бонда заставляет пройти проверку огнем. Мечтая о спасении Ханни, 007 борется со смертью: вентиляционные трубы выводят его в бассейн с океанской водой, где Бонд побеждает огромного спрута. На берег 007 выбирается близ места разработок гуано; он убивает подручного доктора Ноу, экскаваторщика, а страшного доктора заваливает кучей помета. Любовь Ханни становится лекарством от ран 007.

Сценарная основа 1-го фильма — «Доктор Ноу» (1962 г.).

«ГОЛДФИНГЕР»

(«GOLDFINGER», 1959)

Джеймс Бонд возвращается из Мексики после выполнения задания. В аэропорту Майами он сталкивается со старым знакомым, миллионером Джуниусом Дюпоном (появлялся в эпизоде романа «Казино Royale»). Зная, что Бонд — прекрасный карточный игрок, миллионер просит 007 о помощи: Дюпон крупно проигрывает в канасту, он уверен в том, что проигрывает шулеру, однако не может найти доказательств. Противник Дюпона — Аурик Голдфингер, коротышка с огненно-рыжей шевелюрой. Голдфингер играет в карты только на открытом воздухе и всегда сидит лицом к отелю, объясняя свое странное поведение боязнью открытого пространства. Бонд приходит к выводу, что кто-то подсказывает Голдфингеру, какие карты на руках у Дюпона. 007 проникает в гостиничный номер Голдфингера, где обнаруживает его помощницу — платиновую блондинку Джил Мастертон, которая, глядя в бинокль, в радиопередатчик сообщает шефу, какие карты выпали его противнику. Шантажируя Голдфингера, Бонд заставляет его вернуть выигранные обманом деньги и улетает в Лондон.

Во время ночного дежурства Бонд работает над учебником по разным видам самообороны без оружия под названием «Выжить», изучает пособие по самбо для сотрудников СМЕРШ. Вспоминает он и возвращение на поезде из Майами в Нью-Йорк вместе с Джил: они ненасытно занимались сексом. «Это не было любовью, но когда Бонд отъезжал от вокзала, ему вспомнилось изречение: „Есть любовь, как пламя, есть любовь, как ржа. Но самая чистая, святая любовь — это вожделение“. Ни один из них ни о чем не сожалел. Согрешили ли они? Если да, то в чем их грех?» Анализируя информацию, беседуя с сотрудниками МИ6, 007 приходит к выводу, что Голдфингер, самый богатый человек в Англии, — крупнейший в мире спекулянт золотом и казначей СМЕРШ, финансирующий операции советской разведки. Им владеет только одна страсть — золото.