Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6429 ( № 36 2013)
Литакция
В Самаре, на площадке перед Областной универсальной научной библиотекой, молодые поэты приняли участие в мероприятии из серии «свободный микрофон» – ставшей традиционной литературной пятницей «Стихопад». Каждый выступавший мог представить публике три стихотворения собственного сочинения. На выступление всем давалось не более пяти–семи минут.
Литутраты
В Мордовии на 92-м году жизни скончался заслуженный писатель республики, поэт-фронтовик Павел Любаев. Наши глубокие соболезнования родным и землякам.
Ушла из жизни Инна Борисова, легендарный редактор «Нового мира» эпохи А. Твардовского. Светлая вам память, Инна Петровна.
Литдаты
7 сентября исполнилось бы 90 лет поэту-фронтовику Эдуарду Аркадьевичу Асадову, любимому миллионами читателей. Его книги, выходившие 100-тысячными тиражами, раскупались моментально, а литературные вечера поэта на протяжении почти 40 лет проходили с неизменным успехом в крупнейших концертных залах страны. В юбилейные дни многие библиотеки России проводят выставки и мероприятия, посвящённые юбилею Эдуарда Асадова.
75 лет исполнилось 10 сентября Анатолию Санжаровскому, писателю и переводчику, автору многих популярных романов, повестей, рассказов, сборников пословиц, поговорок, загадок. Наши горячие поздравления Анатолию Никифоровичу!
Место встречи 12-17 сентября
Библиотека иностранной литературы
Николоямская, 1
16 сентября - творческий вечер Рады Полищук, начало в 18.30.
Литературный клуб "Мир внутри слова"
Малая Пироговская, 5
17 сентября – творческий вечер Ольги Толмачёвой. Ведущая – Елена Зейферт, начало в 19.00.
Книжный магазин «Молодая гвардия»
Большая Полянка, 28
14 сентября – презентация новой книги Николая Старикова «Геополитика. Как это делается», начало в 14.00.
Кафе «Читалка»
Жуковского, 4
13 сентября – вечер переводов Вяч. Вс. Иванова, ведёт встречу Елена Калашникова, начало в 19.30.
Клуб «Классики XXI века»
Библиотека им. Чехова
Страстной бульвар, 6, стр. 2
12 сентября – вечер памяти Андрея Вознесенского, начало в 18.00 .
Баба Маша
25 лет, живёт в Астрахани.
К бабе Маше мы приезжали нечасто, раз в полгода. Её родственники, дети и внуки бывали ещё реже. Наша дача находилась некогда рядом с её уютненьким двориком, но потом дачу продали, а старушку стало жалко. Мы с мужем стали проведывать пенсионерку.
Баба Маша была ветераном, но сколько именно лет было этой маленькой и хрупкой старушке, я не знала, а спросить почему-то стеснялась.
Каждый раз, вступая в границы её засаженного деревьями и клубникой двора, хотелось сразу же схватиться за тяпку или грабли, сполоть все сорняки, побелить покосившуюся баню и попросить прохладного русского кваса. Маруся - как её называли соседи – готовила его сама.
Мы привозили ей стопки свежих литературных журналов, газеты, обязательно – подшивку "Огонька". Всё это Маруся читала через огромную лупу, держа в одной руке толстого серого кота или прихлёбывая остывший чай.
В последний раз она позвонила нам в город и попросила приехать. Купила три машины с песком и удобрениями. Время выпало на майские праздники, мы взяли рабочую одежду, несколько газет и журналов из Роспечати и поехали за город.
Село, где раньше находилась наша дача, называлось Рассвет. Я помню этот район пригорода с детства. Когда я была маленькая, то казалось, что солнце там и правда встаёт раньше обычного, что Волга там шире, а воздух свежее. На самом деле это был посёлок с колхозом и Домом культуры. Сейчас в ДК – дискотека по субботам, от колхоза осталась только проржавевшая вывеска. И люди, привыкшие работать на земле. Баба Маша была одной из таких – трудягой и чистюлей.
Как только наша машина подъехала к завалинке дома, Маруся уже открывала калитку:
– Танюша приехала! – обрадовалась она.
Мы обнялись и поцеловались
– Может, сначала за стол? Я блинчиков таких испекла.
– Не, баб Маш, мы сначала поработаем, – ответил мой муж.
Таскать песок было трудно. Нужно было перенести его, а вдобавок и навоз, сваленный у самой калитки, и разбросать всё это по периметру двора.
– Потом мы это всё перекопаем, и клубничка будет расти вот такая, – Маруся показала нам кулак и засмеялась.
К полудню я поняла, что спина больше не выдерживает многокилограммовых нагрузок. Даже в спортзале, тягая гантели и делая жим лёжа, я не уставала так сильно. Но было в этой физической работе одно огромное отличие от фитнеса: я чувствовала, что не просто работаю, а приношу хоть какую-то пользу своим существованием. В данный момент – пользу пожилой одинокой женщине.
В этот момент я задумалась о том, что и она когда-то была двадцатитрёхлетней, молодой и весёлой девчонкой, носила платья и бантики в косах, бегала в кино и любила эскимо на палочке. Только жизнь её сложилась по другому сценарию. Не так, как она, может быть, хотела. Вместо платья была военная форма, вместо эскимо – граммовые порции хлеба, а кино – вся жизнь. При таких мыслях я сжималась в один маленький, но очень плотный кулак и зажмуривала глаза. Мне было стыдно за моё поколение, за моё государство, за моих правителей. Я вспоминала тусовки в ночных городских клубах, дорогое меню в пафосных ресторанах и цены на платья от известных дизайнеров. Я думала, как бесценна и никому не нужна человеческая жизнь. Сегодня – чья-то, а завтра – моя. Мне становилось горько, и я с ещё большим напором закидывала песок и навоз в тачку, которую муж отвозил потом во двор.
– Баб Маш, расскажите что-нибудь. Давно с вами не виделись, – в моменты, когда мне становилось очень жаль старушку, я старалась расспросить её о чём-нибудь, проявить интерес и, может быть, забыться в разговоре или рассказах про прошлое и настоящее. О будущем мы не говорили никогда.
– Да что рассказать? Андрюшу Малахова вчера смотрела. Про то, как мать ребёнка своего в детском доме оставила, а сейчас вернуть хочет. Кошмар, что творится.
– Ну, так, может, и вернёт и раскается, и заживут хорошо? – я поставила перед собой лопату и смахнула пот со лба.
– Нет, Танечка, не дело это. Ребёнку без матери нельзя. А как мать без младенца – я вообще не представляю. Это же самая сильная связь – между матерью и ребёнком, самая сильная молитва – материнская. Был у нас случай после войны. У женщины дочь на фронт попала. В какие войска – точно не помню. У нас же как было – девки и радистками были, и мосты взрывали, и в разведку шли. Для немца ты не баба, не мужик. Ты для него – советский солдат. Вот заканчивается война, а вести от дочери всё реже и реже. Сельчанка вся измаялась. Наступил наконец день, когда дочь её вернулась домой. Приехала она к нам на станцию, а со станции надо было ещё километра три до села идти. Встретила на станции соседей своих. Соседка раньше девки до дома дошла. Пришла к матери и говорит:
– Дочь твоя с фронта вернулась. Живая, здоровая. К тебе идёт.
И у женщины той ноги сразу же отнялись. И что ты думаешь? Она на животе навстречу к дочери поползла. Километра два, наверное.
При этих словах Маруся заплакала, и я почувствовала, как большой солёный ком встал в моём горле.
И только тогда до меня дошло, что дети бабы Маши не приезжают к ней уже третий год. И это не она от них отвернулась, а выпорхнувшие из Рассвета птенцы полетели навстречу другому – городскому – солнцу.
Захотелось её обнять. Но снова стало стыдно. До сих пор я виню себя, что не обняла её в тот день. Это то немногое, что я могла сделать для старушки. По-настоящему нужное и важное для неё. Быть может, важнее чернозёма для клубничной рассады. И то, чего ей не хватает сильнее всего.
Больше о детях, родителях и войне мы не говорили.
Блины оказались действительно вкусными. Она по привычке завернула нам с собой.
– В городе таких нет, – улыбнулась и помахала рукой на прощанье.
С тех пор прошло несколько месяцев, а старушка всё не звонит. И я не звоню. То ли стыдно, то ли боюсь, что никто не ответит.
Теги: Татьяна Топаркова , современная проза
На Земле легко
19 лет, студентка Литературного института им. А.М. Горького. Победитель ряда литературных конкурсов, лауреат премии им. Д.С. Лихачёва, премии "Молодой Петербург", Гран-при «Илья-Премии-2013».
