Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

Теперь несколько слов о люденах…

Без них разговор о Стругацких практически невозможен, как невозможно без них подготовить что-то касающееся уважаемых мэтров.

Каждому по заслугам его да воздастся!

Не все знают «Понедельник». А ЭТО такой ньюслеттер, который людены выпускают только для себя. У них на нас бумаги не хватает. У «Страж-птицы» бумаги хватает на всех желающих, поэтому мы решили добровольно взвалить на себя еще и просветительские функции. Подготовили, совместно с люденами, свой ньюслеттер. Теперь и вы будете знать, о чем пишут в «Понедельник».

Вроде не бездельники и могли бы жить.

Им бы «Понедельники» взять — и отменить.

B. Казаков: Что касается семантики фразы «накося-выкуси»… Я тут, знаешь ли, на досуге проанализировал. Видимо, логичней будет разделить ее на две части: «накося» и «выкуси». Первое слово по фонетике напоминает японское. Тут чувствуется твердая рука АНС. Со вторым, любезный мой друг, нужно еще повозиться. Кажется, ниточка есть. Если ты помнишь, АБС говорили, что все собственные имена в «ОО» взяты ими из венгерского языка. Звучание слова «выкуси», на мой взгляд, ближе всего к венгерскому…

C. Бондаренко: Я тут основательно порылась в фондах нашей библиотеки, нашла почти все книги, которые предположительно редактировал АНС, и честно их проштудировала. Правда, для этого мне пришлось на месяц забросить мужа с сыном. Так вот, ребята, потрясающая новость! Все они написаны с использованием тех же 33-х букв, что и книги АБС того же периода!

Ю. Флейшман: Не выдержав, я напрямую спросил у БНС: откуда же взялась фамилия Сидоров? Оказывается, в рукописи был Иванов, но перестраховщик из «Урала» потребовал заменить ее на более нейтральную. А тут как раз АНС, гуляя по парку, услышал отрывок из Жванецкого: «Вы не Сидоров-кассир. Вы убийца, убийца, убийца!» Вот, подумал он, чем не фамилия главному герою…

К. Костин: Я долго думал, какой же выбрать себе псевдоним. Верите — три ночи не спал. Ведь столько замечательных героев у АБС. И тут, как озарение нашло, — Айзек Бромберг! А что, мы с ним чем-то даже похожи. Особенно умом. Ну, разве что он постарше, а так все сходится. (Принято. Отныне ты будешь А. Бромберг № 14.— В. Борисов.)

С. Лифанов (самоуглубленный АБС-копатель): Предлагаю люденам подать заявку на патентацию всех названий к произведениям АБС. А тех, кто использует их в своих гнусных целях, карать по законам военного времени. Думаю, что первый судебный процесс можно развернуть против бывшего советского литератора В. Аксенова за коммерческое использование слова «остров» в романе «Остров Крым». Ну, а потом доберемся и до английского проходимца — Р. Л. Стивенсона.

А. Керзин: Видел тут по телевизору передачу 12 января. Не помню как называется — смотрел не с начала. Там один режиссер выступал голливудский. Фамилия Холлеман. Очень уж похож на АНС… Хотя я терпеть не могу кино и считаю, что только идиоты могли относиться к этой жвачке, как к «важнейшему из искусств». (Перерыл всех АБС, но такой цитаты у них не нашел. Может, людены подскажут, откуда это. — В. Борисов.)

С. Лифанов: Сегодня на улице я увидел автомобиль ЗИЛ с номером 15–47 СОТ. Меня сразу бросило в пот, ведь СОТ — это же «Сказка о Тройке», а 1547 — дата из статьи Кристобаля Хунты для газеты «За передовую магию». К тому же в том же «Понедельнике…» есть стих: «По дороге едет ЗИЛ, им я буду задавим». Я не могу поверить, что все это простое совпадение.

А. и Б. сидели на трубе…

История о том, как Николаев хотел стать люденом и что из этого вышло…

Николаев очень любил Стругацких. С детства. А еще он с детства сидел за одной партой с Флейшманом. Они вместе любили Стругацких, но Флейшман, когда вырос, стал люденом, а Николаева не взяли. Обидно стало Николаеву. Он взял и пожаловался на люденов Стругацкому. А Борис Натанович его успокаивает: «Не расстраивайся, Андрей, я и сам-то там на птичьих правах». Тогда Николаев плюнул на них и забыл. Однако Флейшман не забыл про Николаева. Еще бы, за одной ведь партой сидели! Он долго приглядывался к Николаеву и наконец решил, что тот достоин. Звонит к нему домой и говорит: «Мы вас в людены принимать будем, Андрей Анатольевич. Вы должны заполнить анкету и найти поручителя». А Николаев обрадовался и говорит: «За меня Стругацкий поручится». Флейшман же отвечает: «Нет, Стругацкому нельзя. Мы его творчество изучаем». Тогда Николаев говорит: «Значит, Казаков даст рекомендацию». А Флейшман ему на это: «Нельзя. Казаков — лицо заинтересованное. Нужен кто-то посторонний». Очень удивился этому Николаев. Так удивился, что говорит: «Хорошо. Тогда за меня поручится Горнов. Он как раз сейчас делает „Страж-птицу“ по люденам». И снова не угодил Флейшману: «Не подходит Горнов, он люденов масонами обозвал». Обиделся Николаев и выпустил третий номер «СИЗИФа» не по Стругацким, а по Рыбакову. А люденом решил стать в следующий раз.

И. Шустрый

Из совершенно достоверных источников ним стало известно, что в секретариат Патриарха Всея Руси поступило заявление от некой Ассоциации Советской Фантастики (АСФ), где содержится требование рассмотреть вопрос о канонизации Аркадия и Бориса Стругацких…

Пока Синод сохраняет молчание. Однако смеем напомнить, что в таком деле спешка не лучший помощник Вспомним историю Дмитрия Донского. Поклонники его полководческого таланта взяли православную церковь элементарным измором. На наш взгляд, необходимо набраться терпения. 1500-летие Крещения Руси отнюдь не за горами!

Популярный в узких кругах фэн-психиатр из Николаева В. Шиндеровский (Вовка-потрошитель), прославившийся расчленением Р. Желязны и А. Больных, вовсю работает над новой для него темой — творчество АБС. Следите за фэн-прессой. А я бы поставил свои десять долларов на Казакова.

Третий номер севастопольского «Фэнзора» будет полностью посвящен творчеству А. и Б. Стругацких. Его название будет «АБС-панорама» № 4.

Последние самые достоверные сведения. Стругацкие чтения состоятся в марте во Владимире. Или не во Владимире. Или не в марте. Или не состоятся. А может даже и не Стругацкие.

Подготовил к печати А. Кукарача.

Карамзину посвящается.

В деревеньке Глумовка в побеленной хате жила-поживала Люда. Все у нее было — картоха крупная, рассыпчатая, дом — полная чаша и лишь не было радости в жизни, потому как жизнь была одинокая. А надо сказать, тем летом разъезжал по району кустарь-фотограф Максимка, большой специалист по кадражу. Соблазнил он, охальник, Люду и сбежал на Саракш от алиментов. Долго и безутешно рыдала бедная Люда, а когда слезы кончились, родила трех молчаливых малышей и назвала их Юра, Вадик и Чертков. Так с тех пор и живут в деревеньке Глумовка бедная Люда и ее сыновья — братья-людены.

С. Павлов-мл.

«Небоскребы, небоскребы…

А я маленький такой!»

Ночь. Улица. Окно. Людены.

Ночь темная, окно желтое, людены — за ним. Сидят, стоят, руками размахивают. Почти как люди. А я на улице и мне холодно. Мне — туда. Инкогнито. Как «жук в муравейнике». Или «хорек в курятнике»? Нет, все-таки «жук». Тихо, незаметно, они — сами по себе, я сам по себе. Вот сижу, слушаю, наблюдаю. Записываю. Но незаметно. Редактор так и сказал: ты сиди и не выделяйся. Все фиксируй и мне передашь. Чем и занимаюсь. На «Страж-птицу» людены в обиде. Масонами их обозвали. По-моему, неправда. У масонов — мастера и гроссмейстер. У масонов жесткая дисциплина и иерархия. А люденов я проверил. К одному, другому подошел с карманной шахматной доской: ну что, партию? Партию они не признают. О партии и слышать не хотят. Особенно о КПСС. Какие же тут гроссмейстеры? Тут даже и о третьем разряде речи быть не может. Так же и с диктатурой неверно. Ну какой же босс Флейшман? Какой магистр, к черту? «Я всего-навсего верховный координатор, — сказал он мне. — Можешь даже звать меня по-простому — Верховный. У нас демократия. Не веришь? Смотри!» — и к люденам: «Господа! Ни времени, ни сил — тяжело. Ухожу! Кто согласен стать координатором вместо меня?» Сказал — и смотрит: кто же первым скажет «я». Никто и не сказал. «Вот видишь?» — повернулся ко мне Флейшман. И опять к люденам, но уже уверенно так, медленно: «Я тут слышал, что вчера общим голосованием в людены приняли Николаева. Так вот, властью, данной мне, я отменяю это решение».