Василий Песков - Окно в природу-2004
В южных городах (Дели - характерный пример) обитают тысячи коршунов. Столько же их прилетает с севера на зимовки и вместе с городскими аборигенами служит подлинными санитарами, мгновенно подбирая всяческие отбросы. Такую же роль играют в Африке аисты марабу. Их можно увидеть среди птиц-падальщиков в дикой саванне, но чаще забавные их фигуры видишь около боен, у кухонь ресторанов, вблизи стоянок туристов и около хижин в деревне - всюду, где можно разжиться корочкой хлеба, костью, кожурою банана.
Лисы никогда не страшились наведываться в деревни. С ростом городов они селятся на их окраинах, а ночами смело посещают дворы и в центре, промышляя отбросы и истребляя крыс, кроликов. Лисица у мусорного контейнера - обычная картина для густонаселенной сегодня Европы. Обычным обитателем каменных застроек стала куница-белодушка. В городских парках приспособились жить дикие кролики, в Бонне я снимал их на лужайке из окна первого этажа дома. В будапештских парках много черных дроздов, обычны и не пугливы утки на городских прудах. Местами, где водоемы не замерзают, на них остаются зимовать лебеди, полагаясь на подкормку людьми.
Осторожные сороки, прилетая зимой к деревенским домам, ночевать всегда улетают в лес. И селились они ранее в местах потаённых - очень уже доступны для любопытных их громадные гнезда. Но сейчас вокруг больших городов потаённых местечек для птиц все меньше и меньше. И сороки переменили традиционное поведенье - строят гнезда прямо над дорожкой какого-нибудь садово-огородного поселенья. При соблюдении птицами конспирации гнездо их заметишь лишь осенью, когда облетает с деревьев листва.
Всегда гонимые человеком волки в таёжную глухомань все-таки не стремятся - держатся, несмотря на опасности, вблизи человеческих поселений, тут прокормиться легче: где телка задавили, где утащили ягненка, собаку или хотя бы посетили скотомогильник.
Если бы не ловили бобров, не стреляли кабанов и лосей, они перестали бы человека бояться. Лет пятнадцать назад я снимал кабанов на опушке леса в юго-западном пригороде Москвы, видя при этом торчащий за горизонтом шпиль Московского университета. Лоси, случалось, заходили ночами в Москву, неспособные днем из города выбраться. Сейчас, увы, вблизи от столицы даже следа кабанов и лосей не увидишь. За десять лет люди всё истребили.
Самое большое на Земле «лосиное место» - Аляска. Проезжая тут по дороге, лосей видишь часто. На них, соблюдая строгие правила, охотятся, но численность этих крупных животных остаётся на заданном уровне. Любопытно, что, опасаясь охотников, лоси не всегда ищут убежища в дебрях. Некоторые из них чётко чувствуют безопасность как раз вблизи городов. Самый большой из них на Аляске - Анкоридж, - имея плотно застроенный центр, окраинами заходит в леса. Охотиться тут, разумеется, запрещают, и звери безопасность эту хорошо чувствуют - лосихи приходят в пригороды телиться. Я видел около дома, где жил, мамашу с трехдневным лосенком.
И нелюдимый барсук мирится с близким присутствием человека, если, конечно, он не запускает в барсучьи норы собак и не раскапывает земляные поселенья зверей бульдозером. В Стокгольме мне показали барсучьи норы на территории одного из посольств.
Любопытно, что даже самые древние из животных приспосабливаются жить в городах. В черте Нью-Йорка, например, время от времени видят сумчатых опоссумов, а в Вашингтоне в садах на окраине обычными жильцами являются еноты-полоскуны.
Кое-что о техногенном прессе и отношении к нему животных. Если техника не разрушает среду обитанья, не угрожает жизни, звери и птицы её не боятся. Все те же коршуны в Дели хватают раздавленных крыс или змей прямо из-под колес автомобилей. На Аляске пролетающих на юг казарок я снимал на аэродроме под крыльями самолетов. Пространства около взлетных полос европейские кролики считают для себя самым безопасным местом. Птицы, бывали случаи, вили гнезда на застрявшем в борозде тракторе, а аисты селились на верхушках заводских дымовых труб. В Европе не редкость - увидеть гнездо дрозда или голубя под козырьком уличного светофора. А на палубе теплохода, шедшего из Уфы в Москву и обратно, находчивая трясогузка (фотографировал её сам) ухитрилась выкормить в гнезде птенчиков - ловила мух для них на палубе, а когда судно где-нибудь останавливалось, летала ловить на берег.
Большая колония аистов жила на опорах электролинии одной из железнодорожных станций Кавказа (рядом было богатое кормом болото, и с шумом поездов птицы легко мирились). В Финляндии нору лисицы обнаружили в самом не тихом месте - на сортировочной горке железной дороги, а волчье логово вятские охотники нашли однажды под рельсовым полотном.
Через запятую перечислим останавливающую внимание приспособленность животных жить вблизи от людей. В Москве и в заповеднике на Рыбинском водохранилище я фотографировал гнезда ворон, построенные из алюминиевой проволоки. От одного из читателей «Комсомолки» мы получили снимок: кладка яиц ужей в багажнике автомобиля. Никогда не удивляют ласточки на проводах. Провода как будто и подвешены для того, чтобы птицы могли на них отдыхать. Кабаны на Куршской косе в Прибалтике приходили просить угощенье к остановке автобуса. Эту занятную сцену мы, помню, снимали для телепрограммы «В мире животных». А в Америке в Иеллоустонском парке я снимал медведей, выходивших к дороге клянчить сладости у сидящих в автомобилях.
Но самый яркий пример отношенья животных к автомобилям наблюдаешь в африканских Национальных парках. Рождаясь, животные видят эти не очень хорошо пахнущие существа на колесах и, привыкая, перестают обращать на них вниманье. Подъезжаешь ко львам, лежащим возле дороги, - даже голову не поднимут взглянуть: не опасно ли? Слоны в парке Амбосели, помню, стояли и ждали промежутка между туристскими, раскрашенными под зебру автомобилями и, начав переход, не уступали автомобилям дорогу, пока все до одного её не пересекли, а было их семьдесят восемь!
Забавней всего ведут себя у дороги гепарды. Им нужен какой-нибудь холмик или наклонное дерево - оглядеть окрестности: нет ли где антилоп? Если естественного возвышения нет, прыгают на крышу автомобиля и осматривают пространство с неё.
Но там, где с автомобилей стреляли, животные это помнят. Иное, чем везде, поведение их я обнаружил недавно в Уганде, где в 70-х годах шла война и много животных было убито. Помнят! Глядят на идущий автомобиль с опаской и, если остановился, мгновенно срываются с места.
Однако не все ведут себя одинаково. Бородавочники, например, в Уганде очень пугливы. Но кроткая их семейка ежедневно паслась под окнами нашего приюта в парке Элизабет. И в два дня эти африканские кабаны привыкли появляться у наших окон, из которых их чем-нибудь угощали.
Но больше всего удивило нас возле Нила семейство слонов. Их в парке во время войны истреблено (из-за мяса и бивней) много: было восемь тысяч, а осталось - восемьсот. Слоны живут долго, и старшие в группе наверняка помнили, чем кончаются встречи с людьми. Какого же было удивление наше, когда, съехав с парома на берег Нила, мы увидели семью слонов с малышами, наблюдавшую за нашей возней у машины с расстояния метров в тридцать, - уже уловили новую безопасную обстановку.
Благодаря привыканию к близости человека сохранилось немало птиц и зверей. Но некоторые животные соседство наше не переносят - уходят, если есть куда уходить, или исчезают, если уходить уже некуда. Для них фатальна даже не смерть, а разрушение среды обитания, началом которого является «фактор беспокойства». К таким животным относятся, например, древнейшие птицы наших лесов - глухари
04.03.2004 - Пишем, что наблюдаем
Читая письма в «Окно», я уподобляюсь ребенку, ковыряющему изюм из булки. Нужен только «изюм», то есть яркие, интересные, озадачивающие, удивляющие факты в наблюдениях за живою природой. Вот что «наковырял» я сегодня.
Александр Михайлович Безводицкий пишет из Минска: «Уже десять лет пара ворон преследует мою рыжую карело-финскую лайку. С истошным криком они её атакуют, безошибочно выделяя в группе других таких же собак. В чем дело? А в том, что мой рыжий Вук в собачьем детстве своем задавил пару-тройку воронят-слётков. Вороны его запомнили и помнят вот уже десять лет. Правда, Вук не шибко обращает на обидчиц вниманье, лишь изредка, когда сильно «достанут», подпрыгивает, щелкая зубами, и лает на серых обидчиц. Но какова память у этих крылатых гениев!»
И еще о воронах. «Работаю я таксистом. Вез пассажира в Крым из Анапы. Проезжаем переправу Порт-Кавказ, пассажир говорит: «Остановитесь, понаблюдаем - как странно ведет себя ворона...» Наблюдаем, как птица, кажется, забыв обо всем на свете, пикирует раз за разом в густую траву. Наконец она тяжело поднимается и уносит в когтях средних размеров змею. Поднявшись на приличную высоту над дорогой, ношу свою ворона из когтей выпускает. Ударившись об асфальт, змея стала извиваться на одном месте. За охотой своей подруги со стороны наблюдали еще две вороны. Все трое, объединившись, стали долбить змею клювами. Мы из любопытства подъехали и увидели змею мертвой. А вороны, как только мы отдалились, принялись за обед». (Из письма Романа Андреевича Ефимцева.)
