Игорь Свинаренко - Беседы с Vеликими

– Отнять могут, или просто может все рухнуть, обвалиться – вся финансовая система.

– У нас другие прогнозы. Ничего не обвалится. При том что мы, думаю, достаточно объективно смотрим на вещи. Мы прокручиваем любые сценарии.

– И даже если все тут конфискуют, у вас есть планы и заготовки?

– Ты знаешь, это то же самое, что планировать свой развод: тогда он точно состоится.

– А у тебя есть еще какие-то умения, кроме как разруливать большие финансы?

– Я руками ничего делать не умею, но, думаю, в любом обществе найду интеллигентную профессию.

– А в лагере если?

– Ну в лагере можно же газету выпускать. Могу математику преподавать детям… Не пропаду.

– У тебя семья там живет или здесь?

– Здесь живет. Принципиально.

– Расскажи про свою жену.

– Пожалуйста. У меня очень близкие отношения с женой. Нетипично близкие доверительные отношения. Это определяется количеством прожитых лет – мы реально встречаемся с 82-го. Мы долго жили в совершенно другой денежной ситуации, в однокомнатной квартире… У нас были в жизни разные испытания, были и трагические эпизоды… За эти годы мы стали близкими похожими людьми с близкими системами ценностей… Я с женой очень близок, я жене много рассказывал всегда… Семья для меня – это фундаментальная вещь.

– Редко такое бывает. Это удача.

– Безусловно. Я считаю, что женитьба – это самая большая удача в моей жизни и самое большое мое везение. Я говорю это совершенно твердо. Ведь как? Вы встречаетесь, трахаетесь, что-то еще делаете… Но вы же не знаете, как будете каждый день жить. Это такое дело, которое очень трудно прогнозируется… С женой мне повезло даже больше, чем с бизнесом. Тут значительно трудней угадать, от тебя тут меньше зависит.

– У многих это не получается, и они говорят: «А, ладно, тогда будем веселиться, с девками знакомиться…»

– Для меня это было бы невозможно.

– Один мой знакомый генерал КГБ, когда развелся, дал такое видение этого: развод – это серьезная неудача, это как провал; значит, ты все неправильно делал и не выполнил поставленную задачу.

– Да-да! В моей жизни это очень важно – жена, семья… Хотя я как человек свободолюбивый и самостоятельный основные решения принимаю сам… Вот у меня жена не особенно хотела в Москву возвращаться, когда мы в Вене жили.

– Но ты сказал: «Едем, и все».

– «Едем, и все» – это не разговор. Потому что это наша общая жизнь. Я с ней долго разговаривал, советовался… Но вот когда мне Виктор Степаныч Черномырдин предлагал послом поехать – в одну страну получше и покрупней, чем Австрия, – то я отказался сам, советоваться с женой не стал.

– А ваши близнецы – они отличники?

– У них там обучение по новым методикам, оценки не ставят. Но, думаю, все будет хорошо.

– Вот в жизни бывают какие-то принципиально новые вещи, происходят как бы открытия. У тебя идет приблизительно так: наука, любовь, женитьба, Запад, правительство, дети, большие деньги, коллекция картин, путешествия по планете. Тебе уже стало ясно, что музыкой заниматься поздно, картин ты не будешь рисовать… А что осталось еще? Все уже было? Или ты ждешь чего-то нового от жизни?

– Что еще будет? Ну, думаю, что в государственную карьеру я больше не пойду. Вряд ли будут – надеюсь, что их не будет, – фундаментальные изменения в нашем бизнесе. Но это не значит, что жизнь кончена, – жизнь, она будет идти. Ты знаешь, я прежде всего жду нового понимания. Я думаю, что цель жизни – это самореализация и самосовершенствование. А самосовершенствование – бесконечный процесс. Думать, читать книжки – и писать книжки… Жизнь просто не останавливается никогда.

– Как сохранить вкус к жизни, чтоб он не пропал? Или это тебя не волнует?

– Волнует… Я придумываю себе новые увлечения. Есть масса вещей, которыми я хочу заниматься. Их так много, и они доставляют такое удовольствие! Вот я несколько лет назад начал заниматься охотой. Совершенно для меня новая вещь! На кого охочусь? Ну, медведя мне жалко, так что – птица, лось, кабан… Однажды добычу в детский дом отдал – уток мы тогда много настреляли. Это было в Краснодарском крае, в Темрюке, – там, кстати, вино еще хорошее, лучшее в России. Стрелять люблю, езжу иногда на стрельбище… В хоккей стал играть после многолетнего перерыва… Это совершенно бесконечное дело – придумывать себе увлечения. Вот Алик Кох книжки пишет, в Интернете на вопросы отвечает… Я вот статьи в «Коммерсантъ» пишу.

– Они тебе платят?

– Нет.

– Но зато ведь и с тебя денег не берут.

– Не берут. Я б с удовольствием занимался наукой, смотрел бы, что с экономикой происходит, – это интересно. Я, кстати, занимаюсь немного экономикой, книжки читаю…

– Ты как-то говорил, что способен начать новую жизнь. Не прошло еще это чувство?

– Я не исключаю, что вообще перестану заниматься бизнесом. Начну книжки писать, плотно. Это вполне возможно…

– Ты в скольких странах был? В ста?

– Не считал. В Европе я везде был… В Бразилии, в Малайзии на Борнео, у арабов бывал… Я достаточно много путешествовал; много, много…

– Тебе уже удалось съездить во все страны, в которые хотелось?

– Нет, я не был в массе стран, в которые хочу съездить. В Чили я не был, хотя история Пиночета меня очень интересует. В Аргентине тоже. В Кении не был, вообще не был в Центральной Африке – только в Южной. Я не был в Гренландии, что мне очень интересно было бы… Не был на Аляске, не был в Калифорнии никогда. Я не был до сих пор в Японии – вот сейчас только еду. В Китае я был два раза, но Китай знаю плохо. Что я там видел? Один раз был с официальным визитом как министр, другой раз как представитель банка – что тоже недалеко ушло… Так что реальной страны я не видел. Рано или поздно придется туда поехать. Есть места, где я не был, конечно…

– Путешествия для тебя необходимы, так?

– Помнишь, Бунин говорил, что для счастья нужно три вещи: любовь, работа и путешествия.

– У тебя это все есть…

– Ну да.

– Вот Сергей Караганов – ты ж его знаешь? – говорил, что еще в молодости придумал себе формулу счастья: чтоб его любили красивые женщины, чтоб он охотился в Африке, чтоб у него были деньги и чтоб его знала страна. И вот все у него сбылось.

– Молодец он. Но только это кичеватый романтизм. Про красивых женщин – глупо, это достаточно дурацкое заявление. Когда любовь – это все: тут красивая женщина, некрасивая – уже не важно. Она, может, красива для тебя, и этого достаточно… И потом, это множественное число – красивые женщины. Любишь ведь одну женщину… Вот – масштаб формулировок! В этом – отличие Бунина от Караганова. Мне нравятся слова Бунина, я бы только добавил туда детей.

– А деньги ты не хочешь добавить в эту формулу?

– Ну, деньги там точно не участвуют. Разве только – для путешествий они нужны… Деньги не могут иметь ценности, они просто мерило успеха. В СССР можно было быть счастливым, при том что денег ни у кого не было. Нет, деньги не имеют самоценности. Поэтому деньги я в этот список, конечно, не включал бы.

– Так, значит, полностью какая у тебя формула счастья?

– Любовь, работа, путешествия и дети.

– Этого достаточно?

– Вполне…

Алексей Балабанов

«А теперь Набоков!»

Могучий режиссер современности – это, причем без иронии, то и дело нас удивляет. Помню, как меня поразил его фильм «Груз-200». Нас-то он удивил, а ему это дело привычное – удивлять нас. Вот меня восхищает то, что Балабанов глубоко и искренне презирает коммерцию – но недостатка в деньгах на кино не испытывает. Снимает все, что ему взбредает в голову, а потом люди ломятся это смотреть. Ладно б только у нас! Вы будете смеяться, но «Война» хорошо прокатилась в Японии, а «Жмурки» – в Англии.

Просмотр мощного «Груза-200» сбил мне прицел, я утратил самоконтроль и в итоге испытал совершенно детские эмоции; в какой-то момент я заметил, что перестал видеть в этой ленте искусство и сопереживал происходящему всерьез, с неподдельным ужасом. Мертвый десантник в парадке, вытащенный из цинкового гроба, выглядел очень живописно рядом со своей очень голой живой невестой…

Посмотрев ленту, я приехал в Питер, взял бутылку и пошел поздравлять Балабанова с большой удачей. Пользуясь случаем, я расспросил его об искусстве и вообще о жизни.

Алексей Балабанов родился в 1959 г. в Свердловске. В 1981 г. закончил иняз в Горьком. Стажировался в Манчестере. 1981–1983 гг. – служба в армии (поставка оружия в Африку и на Ближний Восток).

После работал ассистентом режиссера на Свердловской киностудии, учился на высших курсах сценаристов и режиссеров.

Первый фильм: «Счастливые дни» (1993), по мотивам ранних произведений Сэмюэла Беккета. Сценарий написал сам.