Вилсон Перумал - Короли договорняков
Я положил трубку, переоделся и пошел играть в футбол с друзьями. Ивица не вышел на матч, ставка Сивы сыграла, но я так и не забрал свою долю. На следующий день все местные газеты писали о нападении на Ивицу Рагуза. Но ни он, ни Макс не могли опознать преступника.
Ивица Рагуз
Некоторое время спустя мы с Сивой сидели возле его дома. Неожиданно началась облава. 30 или 40 полицейских арестовали нас. Лутца и Мирко посадили за участие в договорняках. Нас развели по разным комнатам для допросов. Сначала следователь не находил свидетелей против меня. На опознании только Макс указал на меня, но он не мог меня запомнить: слишком волновался. Наверное, тренер, с которым я разговаривал, описал ему преступника. Велосипедист указал на другого парня. Ивица никого не узнал.
Полиция вышла на меня из-за звонка Сиве после нападения. Думаю, его телефон прослушивали, и меня арестовали заодно. Я вышел под залог, паспорт занесли в базу данных. Я попытался покинуть страну по чужим документам, но меня поймали на границе с Малайзией. На следующий день я предстал перед судом. Отрицать обвинения в нападении не было смысла. Я признал вину и получил максимальное наказание — один год.
В тюрьме я разносил еду и убирал, что давало больше свободы. Там я встретил Лутца. Он сходил с ума из-за условий содержания, никак не мог смириться, что воду для умывания приходится черпать из бачка. Он написал в немецкое посольство, дипломаты связались с сингапурцами, и заключенные получили дополнительную воду.
Сива выкрутился. Его переквалифицировали в свидетеля обвинения. Немецкий посол требовал осудить и его. Как человек, который давал деньги, может оставаться на свободе? В итоге Сиве сказали: «Мы должны посадить тебя, приезжай добровольно на месяц». Как отпуск. Он попал в прачечную, где трудился вместе с Лутцем. Не будь он немцем, он дорого заплатил бы за жалобы на условия в сингапурских тюрьмах.
Я освободился в сентябре 2001-го. Семья Сивы обвиняла меня в его аресте. Я решил не связываться со старыми друзьями, чтобы не разрушить еще чью-то жизнь. Многое изменилось: «Джалан Бесар» закрыли на реконструкцию, букмекерского угла не осталось, уличные игроки тоже исчезли. Теперь все ставили через интернет. Я в нем ничего не понимал и не мог учиться из-за криминального прошлого. Все знали, что я организовывал договорняки.
Я позвонил Тане. Тот сообщил, что Пал на нуле. Он решил использовать мою идею про отключение электричества на матче и заплатил кому-то, чтобы вырубить свет на игре Лиги чемпионов между «Барселоной» и «Фенербахче». Он не знал, что на стадионе есть запасной генератор. Матч продолжили, а Пал потерял 3 миллиона ринггитов. Я даже не звонил ему. Решил найти другое ремесло.
Я занимался махинациями с кредитными карточками. Сначала все шло хорошо, но потом я взял в дело двух друзей детства, и афера раскрылась. В то же время попал в полицию за драку. Моя девушка подралась со своей сестрой, и парень сестры ее ударил. Мы встретились в парке: я и он с друзьями. Я заехал ему в лицо и сломал палец. Началась потасовка, приехали полицейские и забрали нас в отделение. Офицер посоветовал мне взяться за ум. Нас выпустили.
Мы решили провести выходные в Малайзии. На границе меня задержали и отправили в полицейский участок. Я пробыл там три недели. Дежурные издевались надо мной. Прокурор назначил залог в 100 тысяч долларов, судья уменьшил его в два раза, но денег все равно не было. Я отправился в предварительную тюрьму. Просидел там пять месяцев. Кажется, про мое дело забыли. Я знал одного адвоката, но не мог ему заплатить. Тогда решил защищать себя самостоятельно. В Сингапуре государство не всегда предоставляет бесплатного адвоката. Я попросил у дежурного ручку и бумагу.
— Ты хочешь, чтобы тебя круто наказали? — спросил он.
— Нет.
— Тогда я не дам тебе ручку и бумагу.
Вот и вся борьба. Наконец настал день моего слушания. Судья запретил снимать с меня наручники. Я сам опрашивал свидетелей обвинения. Но, несмотря на очевидные противоречия, меня никто не слушал. Как будто судья с прокурором сговорились: «Этот ублюдок никогда не изменится, давай дадим ему пять е***ых лет».
Моя семья все-таки наняла адвоката. Он вяло защищал меня. Я признал себя виновным в махинациях с банковскими картами и получил максимальное наказание — четыре года. Еще один мне добавили за драку в парке (тоже максимальное наказание).
Каждый день я думал, как это выдержать. Пять лет на пустом месте. Банк даже не понес никаких потерь. Я надломился. В полноценной тюрьме «Полумесяц» со мной обращались намного лучше. Настоящий отель по сравнению с «Куинстауном». Я подрабатывал в пекарне, по полу бегали крысы, хлеб продавали соседней больнице.
Меня перевели в современную тюрьму. Я встретил старых друзей. Работал в прачечной, в карманах вещей, которые отдавали в стирку, находились газеты и телефоны. Так мы узнавали новости, в том числе спортивные. Мы даже немного ставили. Я часто думал, что со мной не так. Столько лет в тюрьме. Я воровал деньги с карточек, чтобы ставить их на футбол. Не устраивать договорняки, а просто ставить.
Моя девушка приходила ко мне первые шесть месяцев, а потом бросила. Отец навестил меня лишь однажды. Он давно разочаровался во мне. Он знал, чем я зарабатываю. Сестры приходили перед Новым годом. Мама регулярно бывала у меня в первые месяцы, потом я попросил ее не приходить чаще, чем раз в полгода.
Мама рассказывала новости, но я все рано не знал, что происходит снаружи. Что я мог поделать с проблемами в моей семье? Я жил в тюрьме. Я не хотел, чтобы мои мысли улетали за ее пределы.
Глава 5
«Еще до стартового свистка мы знали результаты всех матчей московского «Локомотива»
Юрий Сёмин
Я вышел из тюрьмы в мае 2006-го. За несколько недель до освобождения заключенных переводят в другой блок, где разрешается смотреть телевизор и читать свежие газеты. В общем, можно адаптироваться к новой жизни. Приходят работодатели, проводят собеседования. Они предлагают такие ничтожные зарплаты, при которых едва можно сводить концы с концами. Своих я послал куда подальше.
Из тюрьмы только один выход. Каждый его видел. Там ждут родственники и друзья. Я попросил маму не встречать меня. Я не ребенок. Просто хотел вдохнуть свежего воздуха и расслабиться. Когда мои глаза привыкли к яркому солнечному свету, я увидел брата. Он все-таки пришел. С ним стоял мой старый друг Мега.
Я возненавидел старых друзей. Считал, что они виноваты в моих бедах. Мега не изменился: высокий, худой, с усами, в очках. Я познакомился с ним в 21 год, поэтому не слишком ему доверял. Мега был сумасшедшим игроком. Ставил на все подряд. Работал в городском совете и время от времени мог распоряжаться служебным автомобилем. Он подвез меня домой.
После 4 лет за решеткой особенно ценишь свободу. Я хотел залечь на дно и жить без проблем. Я не курил и не пил, мои дневные расходы не превышали 5 долларов: чашка кофе и газета. Так я и сидел в кофейне, размышляя о высоком. Мега жил по соседству, он постоянно навязывался, а через месяц перешел к делу:
— Уилсон, я разговаривал с парнями…
— Иди на х**.
Мега рассказал, что работает с несколькими футболистами из новой команды «Спортинг Африка», играющей в сингапурской лиге. Там разрешили выступать иностранцам, и местный бизнесмен Колин Чи создал команду из африканцев.
Парни из «Спортинга» жили в бунгало и получали по 100 сингапурских долларов в месяц. На такие деньги нереально прожить. Они напоминали современных рабов. Мега сошелся с нигерийским полузащитником, а затем позвал меня на стадион посмотреть матч «Спортинга».
— Уилсон, как ты думаешь, с этими ребятами можно делать деньги?
После первого тайма я указал на двух игроков:
— Видишь их? Это основные футболисты. Советую договориться с ними, если не получится, ты не сможешь гарантированно проиграть. Твои ставки провалятся.
Игроков звали Оби и Фил, два центральных полузащитника. Без них команда останавливалась. Через пару дней Мега договорился с Филом и пришел ко мне:
— Я встречаюсь с Филом. Пойдешь со мной?
Я оставался организатором договорняков, просто искал удобную возможность. Не хотел гадить в Сингапуре, но денег не было. За границей никто мне не ссудил бы, поэтому я пошел с Мегой.
— Я пойду, но не буду участвовать. Мы поедем вместе, но я сяду за другой столик.
— Хорошо.
Мы встретились в кофейне. Я сидел в нескольких метрах от них. Когда разговор закончился, Мега подошел ко мне:
— Фил согласен. Что дальше?
— Скажи, чтобы получил красную карточку и пропустил следующий матч.
Фил с воодушевлением воспринял возможность заработать. Он получал 100 долларов в месяц, а Мега предлагал 6–7 тысяч. Фил связался с Оби, тот присоединился. Мега попросил Фила получить красную. С пассивными Филом и Оби матч шел по нашему сценарию. На 89-й минуте Фил решил отработать деньги и получил красную.
