Площадь Тяньаньмэнь. Создание протеста - Vijay Gokhale

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Виджай Гокхале «Площадь Тяньаньмэнь. Создание протеста»

Оглавление

Пролог

Глава 1. Главный игрок

Глава 2. Оставшийся состав

Глава 3. Штормовые облака на горизонте

Глава 4. Сильный ветер

Глава 5. Затишье

Глава 6. Искра (16-26 апреля 1989 г.)

Глава 7. Конфлаграция (26 апреля - 9 мая)

Глава 8. The Blaze (10-17 мая)

Глава 9. Затушить пламя

Глава 10. Удвоение

Эпилог

Пролог

В РАННЕМ АПРЕЛЕ В БЕЙДЖИНГЕ ЕЩЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОЧЕНЬ ХОЛОДНО, НО СЕГОДНЯ НЕБО НЕ ТАКОЕ ЛАЗУРНОЕ, как в 1989 году. В те дни на дорогах ездили тысячи велосипедов, но машин было мало, так что по проспекту Вечного мира от ворот Цзяньго до площади Тяньаньмэнь можно было гулять без серьезной угрозы для жизни и здоровья. Среди китайцев по-прежнему преобладали серые и синие цвета. Общение между китайцами и иностранцами, хотя и не запрещалось, было редкостью и не поощрялось. Мы жили в комплексах, охраняемых Народной вооруженной полицией, не столько для того, чтобы защитить нас, сколько, как казалось, для того, чтобы не допустить в эти комплексы обычных китайцев. Вайгуорены (иностранцы) были привилегированными лицами, у них были специальные магазины, где продавались продукты, магазин "Дружба" с китайскими изделиями, и даже специальные деньги - валютные сертификаты, известные по-китайски как вайхуй, - на которые можно было купить вещи, недоступные простым китайцам.

В столичном аэропорту Пекина было два небольших круглых терминала и устаревший зал прилета. Большинство людей по-прежнему путешествовали на поездах. Из аэропорта в город вела однополосная дорога, усаженная старыми деревьями и в основном сельская. Дорога пересекалась с Третьим транспортным кольцом (сейчас их семь), где путешественника встречали ряды советских квартир. Большинство зданий были старыми и некрашеными, и лишь немногие из них были выше пяти этажей, поскольку лифтов не было. Крошечные балкончики были завалены бай-чаем - вездесущей белокочанной капустой, которая была основным продуктом питания зимой и могла храниться на открытом воздухе в течение нескольких недель. За Большим народным залом, где сейчас стоит Национальный оперный театр, находились дворовые дома (сыхэюань), которыми славился Пекин. Когда-то, до 1911 года, когда Пекин был императорской столицей, в них жили дворяне и мандарины, состоявшие на службе у китайских императоров, а теперь их занимали многие семьи. Главные дороги были широкими, особенно проспект Вечного мира, который Мао расширил, разрушив древние городские стены и здания, стоявшие веками, для своих грандиозных парадов и массовых кампаний. Две кольцевые дороги опоясывали город, первая из них охватывала Старый город Пекина, а традиционные ворота, такие как Цзяньгомень и Дешэнмэнь, все еще сохранялись. За пределами этих главных дорог большая часть Пекина по-прежнему состояла из узких густонаселенных переулков, некоторые из которых были слишком узкими, чтобы по ним мог проехать даже автомобиль, и среди них прятались поблекшие жемчужины китайской архитектуры в красных и охристых тонах с желтой плиткой в виде императорского дракона. Несмотря на запущенный вид, город был безупречно чистым, общественный транспорт ходил исправно, а дети выглядели на редкость здоровыми.

Руководство жило и работало в западном крыле Запретного города, императорского дворца династий Мин и Цин, в павильонах и домах, расположенных вокруг двух искусственных озер - Центрального и Южного, - от которых он и получил свое название - Чжуннаньхай. Официальный вход в комплекс осуществлялся через Синьхуамынь, или Новые китайские ворота, расположенные на проспекте Вечного мира, но сами правители въезжали в черных лимузинах с тонированными стеклами через меньшие ворота в западной стене Запретного города. У них были летние дома в Западных холмах за городом. Комплекс Чжуннаньхай охранялся Народной вооруженной полицией. Для простых китайцев он был недоступен.

Здесь не было ни магазинов, ни торговых центров, ни настоящих общественных развлечений. Ванфуцзин и Сидань были торговыми улицами, обсаженными деревьями, с государственными магазинами. Перебои с электричеством случались нечасто. Основные продукты питания никогда не были в дефиците, но роскошь китайцам была недоступна. Было несколько иностранных отелей, в том числе "Цзяньго" и "Цзинлун", расположенные на проспекте Вечного мира, который был главной осью столицы с востока на запад. Летом температура воздуха достигала 40 градусов по Цельсию, и большинство пекинцев проводили вечера вне дома, причем мужчины обычно застегивали верхнюю одежду выше груди, чтобы уберечься от жары. Многие находили передышку в общественных парках с прекрасными названиями "Алтарь Луны", "Пурпурный бамбук" и "Павильон Таоран", которые были гордостью и радостью города. В этих парках можно было заниматься спортом, играть и предаваться западным бальным танцам. Кроме того, это были практически единственные места, где иностранцы могли встретиться и пообщаться с китайцами. В парках были прекрасные озера, на которых летом можно было кататься на лодках, а зимой - на коньках. Весной в парках было особенно красиво - цвели форзиция, магнолия, слива, персик и вишня, особенно в Бэйхае (Северное море), который был императорским парком.

В те времена в Пекине было три дипломатических комплекса, и все дипломаты и иностранные СМИ были вынуждены жить в них, если у них не было жилых помещений в своих канцеляриях. У нас была квартира в дипломатическом комплексе Цицзяюань с балконом, выходящим прямо на проспект Вечного мира, примерно в четырех километрах от Тяньаньмэнь. По счастливой случайности в начале лета 1989 года проспект Вечного мира превратился в огромную рампу под открытым небом, по которой шествовали, ехали на велосипедах и машинах все участники драмы, получившей название "инцидент на площади Тяньаньмэнь", до финальной трагической развязки. У нас было, так сказать, место в кольцевой линии грандиозного театра, но в начале 1988 года балкон был не более чем удобным открытым холодильником для хранения продуктов, которые в противном случае могли бы испортиться в отапливаемых интерьерах квартиры.

Спустя десять лет после окончания Великой пролетарской культурной революции, развязанной Мао и опустошившей Китай всеми возможными способами и ценой огромных человеческих жертв, политика, известная как "четыре модернизации" - модернизация сельского хозяйства, промышленности, науки и техники, а также национальной обороны - направила самую густонаселенную страну мира на путь экономического восстановления и роста. Начиная с 1977 года ВВП Китая ежегодно рос не менее чем на 7 %, а чаще всего - двузначными цифрами. Отправной точкой стала система ответственности по контракту с