Крэйг Браун - Теория шести рукопожатий

Крэйг Браун

Теория шести рукопожатий

Craig Brown

One on One

Печатается с разрешения автора, A P Watt at United Agents LLP и литературного агентства The Van Lear Agency LLC

Все права защищены, ни одна часть данного издания не может быть использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

© 2011 by Craig Brown

© 2017, Т. Шуликова, перевод на русский язык

Крэйг Браун, автор множества книг, в том числе романов The Marsh Marlowe Letters и The Hounding of John Thomas, а также сборников This is Craig Brown, The Tony Years и The Lost Diaries. Среди придуманных им персонажей Уоллес Арнольд, ветеран светской хроники, и Бел Литлджон, ведущий рубрики в Guardian и автор инсталляций, чья выставка «Жаль, что я не могу исчезнуть сию секунду и навсегда, похороненный и забытый» попала в шортлист претендентов на премию Тернера. Ведущий таких радиосериалов, как «1966 and All That» и «As Told to Craig Brown». С 1988 года он ведет сатирический дневник в Private Eye.

Из отзывов на «Один на один»:

«Для всех, кто любит и посмеяться, и подумать».

«Кто, кроме Брауна, мог бы придумать такой изящный прием? Превосходная книга Брауна – подлинный самородок и полный восторг».

«Шутки на каждой странице, одновременно человечные и абсурдные».

«Блестящий в своей новизне взгляд на биографию как на сборник любопытных случаев».

«Один на один» – совершенно документальная книга, и к тому же весьма тщательно проработанная, но притом не менее смешная и прозорливая, чем все подаренное нам Брауном… Наслаждайтесь ею от первой до сто первой главы».

«Насыщенная и чрезвычайно занимательная книга, которая с нежностью и печалью взирает на стремительную карусель истории и славы и напоминает нам, что от рукопожатия к рукопожатию, от одного нелепого случая к другому, «путь величия ко гробу нас ведет».

«Восхитительно эксцентричная книга».

«Богатая коллекция маленьких чудес».

«Удивительно нетривиальная и остроумная книга… Нельзя и пожелать себе более замечательного образца подобной литературно-светской игры».

«Из правды возникает абсурд, из легкости – глубина, а из хаоса – порядок, пока Крэйг Браун вращает свои мощные жернова».

«С точки зрения чистого развлечения трудно найти что-либо лучшее».

«Оригинальная задумка, безупречное исполнение».

«Книга, от которой я смеялся больше всего».

«Эта книга – наслаждение. Если история – удачно пересказанные сплетни, то книга Брауна – настоящий триумф жанра. Клянусь, это фурор!»

The Lost Diaries

The Agreeable World of Wallace

Arnold Rear Columns

A Year Inside: Parliamentary Sketches

The Private Eye

Book of Craig Brown Parodies

Hug Me While I Weep for I Weep for the World: The Lonely Struggles of Bel Littlejohn

The Craig Brown Omnibus

1966 and All That

Fame, Sex, Money, Power: A Beginner’s Guide

This is Craig Brown

The Little Book of Chaos

The Marsh Marlowe Letters

Imaginary Friends: Collected Parodies 2000–2004

The Hounding of John Thomas

Craig Brown’s Greatest Hits

Welcome to My Worlds!: The Dread Decades of Wallace Arnold

The Tony Years

Теория шести рукопожатий

Посвящается Фрэнсис

Бросаемые волнами океана,

Встречаются два обломка;

Скоро волна разлучит их,

И больше им не столкнуться.

Так же и мы; наши встречи

Лишь на миг, дитя мое.

Другая сила движет нами,

Так не вини же никого.

У нас столько же личностей, сколько людей, которые нас знают.

Земля вертится и не преуспевает. Главное – это миг.

Когда Артур Миллер пожал мне руку, я мог думать только о том, что эта рука когда-то держала грудь Мэрилин Монро.

АДОЛЬФ ГИТЛЕР сбит машиной ДЖОНА СКОТТ-ЭЛЛИСА

Бриннерштрассе, Мюнхен

22 августа 1931 года

Чуть ранее в том же году Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) – вторая по величине политическая партия Германии – переехала в новую штаб-квартиру по адресу Бриннерштрассе, 45, что неподалеку от Кенигсплац. Вождь НСДАП Адольф Гитлер на сорок третьем году жизни – весьма успешный автор бестселлера: «Майн кампф» продана уже в количестве 50 тысяч экземпляров. Сейчас он обладает всеми атрибутами власти и богатства: шофером, адъютантом, телохранителями, девятикомнатной квартирой на Принцерегентенплац, дом 16[1]. Престиж его растет день ото дня. Прохожие, замечая его на улице или в кафе, часто подходят взять у него автограф.

Благодаря новоприобретенной уверенности в себе он уже не так робок с женщинами. Его внимание привлекла симпатичная девятнадцатилетняя продавщица Ева Браун; она работает в студии его личного фотографа Генриха Гофмана. Он даже стал с нею встречаться. И вот, когда он идет по Людвигштрассе, что плохого может случиться в этот ясный солнечный день?

В нескольких метрах от него юный Джон Скотт-Эллис обкатывает новую машину. Он не сумел с отличием закончить Итон. «Я обладал теми преимуществами, что был неглуп и мне неплохо удавалось большинство спортивных игр, – вспоминает он, – но все испортила моя врожденная лень или слабоволие… Я был кошмарным учеником… Я жульничал без всяких угрызений совести, а когда мне грозили исключением – «Вы переполнили чашу терпения», такими словами однажды приветствовал меня доктор Эйлингтон, – я всегда умудрялся надавить на жалость и выкрутиться».

Он так и не смог прославить свое имя особыми достижениями. Вот что говорит его отец в письме к его же матери, написанном на втором году учебы Джона в Итоне:

Дорогая Марго!

Прилагаю табели успеваемости Джона. Как увидишь сама, его оценки весьма неутешительны от первой до последней… Боюсь, он унаследовал все недостатки и ни одного из малочисленных достоинств отца. Конечно, мы могли его переоценить, и на самом деле он всего лишь глуповатый и неряшливый мальчик, хотя, возможно, он сорвался, вступив в подростковый возраст. Однако, надо сказать, отсутствие честолюбия и общая слабость характера глубоко меня разочаровывают.

Постарайся расшевелить нашего безобразника.

Твой Т.

Покинув Итон в прошлом году, Джон отправился в семейные владения в Кении (Скотт-Эллисам принадлежит множество ферм, а также сотня акров в центральном Лондоне между Оксфорд-стрит и Мэрилебон-роуд, больше 8 тысяч акров в Эршире, на острове Шона и еще изрядный участок в Северной Америке).

Затем семья решила, что ему следует некоторое время пожить в Германии, чтобы выучить язык. В 1931 году, в возрасте 18 лет, он приехал в Мюнхен и поселился у семьи по фамилии Паппенгейм. Он пробыл в городе не больше недели и решил купить себе небольшой автомобиль. Он остановил выбор на красном «фиате», который его друзья («весьма грубо») прозвали «коммивояжером». В первый же день, сев за руль, он приглашает покататься гауптмана Паппенгейма, добродушного шестидесятилетнего старика. С его помощью он надеется не заблудиться в Мюнхене и не нарушить правил дорожного движения.

Вот они трогаются в путь. Джон с осторожностью едет по Луитпольдштрассе, мимо Ворот Победы. «Фиат» прекрасно слушается руля. Пробная поездка идет как по маслу. Что плохого может случиться в этот ясный солнечный день?

Адольф Гитлер шагает по тротуару, а Джон в это время едет на своем «фиате» по Людвигштрассе. Он сворачивает направо на Бриннерштрассе. Гитлер, переходя дорогу, забывает посмотреть налево. Внезапно раздается хруст.

«Я ехал очень медленно, но тут какой-то человек сошел с тротуара и прямиком направился в мою машину», – вспоминает Джон. Многие водители, и до него, и после, говорили те же самые слова, часто давая показания суду.

Пешеход – мужчина лет сорока с небольшим, с квадратными усиками – падает на колено. Джон встревожен, но мужчина с трудом поднимается на ноги. «Он почти сразу встал, и я увидел, что он не ранен. Я открыл окно, и, само собой, раз я ни слова не знал по-немецки, дал говорить гауптману Паппенгейму. Меня больше волновало, не заметил ли чего дорожный полицейский».