Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6441 ( № 48 2013)

Обманутый катала

Есть у фильма и ещё одно не менее эффектное название - "Одесса-мама". Стало быть, речь о городе, который, как правило, представляют публике столицей юмора и аферизма. Деятели масскульта потрудились над образом Одессы. Помесь идиша, украинского и русского – её язык, шансон – её музыка, воры и хохмачи – её слава. Какие только имена теперь ни за что не возникнут в нашей памяти в связи с упоминанием Одессы: Валентин Глушко, Михаил Врубель, Сергей Королёв, Илья Мечников, Константин Паустовский, Святослав Рихтер[?] А вот Мишку Япончика пожалуй что и вспомним. И Михаила Жванецкого тоже, не зря ведь Комсомольский бульвар города-героя переименован в его честь.

Ну что же, садимся к телевизору, чтобы оценить вклад создателей «Шулера» в формирование имиджа Одессы, настраиваемся насладиться искромётным юмором. Судя по тону, атмосфере и сюжету, нам предлагают авантюрную комедию в стиле ретро, однако проходит одна серия, вторая, а засмеяться или даже улыбнуться не приходится ни разу.

В этом смысле фильм получился уникальным. Его персонажи всё время хихикают, хохочут, но по эту сторону экрана – гнетущая тишина. Отсутствие комического эффекта режиссёр наивно компенсирует безудержным смехом артистов в кадре. Типичная афера, когда вместо чего-то ценного вам подсовывают «куклу». Остаётся лишь восхищаться техническим оснащением актёров. Обычный человек хохотнёт на тусклый анекдот и выдохнется, а профессионалы умудряются выдавливать из себя смех десять серий кряду.

Но возможно, это вовсе не комедия? Ведь, к примеру, главный герой Костя собирается тайно покинуть СССР, что для 1979 года не очень вероятно, но главное, ситуация совсем не комедийная. Мотивация у Кости такая: «Здесь всё понятно на сто лет вперёд, работать за три копейки, раз в год отпуск в Сочи, книги купить проблема, шмотки купить проблема, здесь – тупик…»

Слышишь такое и думаешь: может быть, «Шулер» – социальная драма? Молодой энергичный парень не имеет приложения сил в тоталитарном государстве, прячет свои экзистенциальные переживания под маской паяца и афериста, коммунистический режим сделал из интеллигентного мальчика шулера, но обманывает-то он не простых людей, а бандитов, партийных работников и цеховиков…

Нет, ситуация всё-таки водевильная… Но тут главный герой переходит от мелких афер к бандитизму – осуществляет вооружённый грабёж государственной собственности группой лиц по предварительному сговору. Что явно не вписывается в лёгкомысленную условность водевиля.

Попытка определить жанр данного произведения предпринимается от безысходности – сценарий удивительно слаб, герои разговаривают откровенными штампами: «индюк тоже думал, да в суп попал», «да будет свет, сказал монтёр, и перерезал провода». Задумаешься и о жанровых особенностях после таких реплик…

Может быть, трагифарс? Точно – антисоветский трагифарс. Прагматичное жанровое решение современного продюсерского кинематографа. Фарс – когда как бы смешно, но таланта рассмешить ни от режиссёра, ни от сценариста не требуется. Трагическая нота – неотъемлемая составляющая шансона, его любители и есть целевая аудитория фильма. Антисоветский мотив – с одной стороны, дань традиции, с другой – повод снимать востребованное публикой ретро.

Кстати, важнейшим новаторским ходом «Шулера» стало то, что в отличие от других антисоветских киноисторий в фильме отсутствуют какие-либо чекисты, энкавэдэшники, гэбисты. Причём это тот редкий случай, когда их появление было бы уместно. В иных сериалах сокрушаешься, ну вот, опять кровавая гэбня лютует, а в «Шулере», наоборот, ждёшь, когда наконец появятся представители спецслужб, скомпрометируют себя жестокостью – разберутся с преступниками, обильно населившими фильм. Ведь единственный силовик по сюжету – милиционер – и тот входит в шайку главного героя.

Вообще история Одессы 70-х, сюжетные перипетии, персонажи интерпретируются авторами с вполне конкретного этического ракурса – с точки зрения человека криминально мыслящего. Этот взгляд выхватывает из многообразной картины жизни только то, что входит в сферу интересов профессионального афериста.

Автору статьи пришлось по молодости пару месяцев поработать посудомойкой в советской столовой. Принимая с транспортёра тарелки с объедками и хмуро поглядывая в зал, казалось: люди только и делают, что едят, на большее они не способны. Создатели «Шулера» пребывают в ином заблуждении – мир кажется им картоцентричным. Или они его просто хотят представить публике таковым.

Даже тема Великой Отечественной войны возникает в сериале воспоминаниями старика-шулера, хранителя былых правильных традиций. Во время оккупации Одессы у Бориса Аркадьевича появилась возможность спасти из плена наших заложников, выиграть в карты у румын жизнь приговорённых к расстрелу. Друзья-каталы сказали ему: «Боря, ты лучший». Но Боря провёл ночь у любовницы, устал, проспал, опоздал на игру. Трагедия. Урок потомкам.

(О румынах-оккупантах, представителях гитлеровской коалиции, Борис Аркадьевич сообщает вскользь: «Такой народ, с ними можно было ладить, если знать подход». Бывалый, короче, дедушка символизирует в фильме саму мудрость.)

Эхо войны звучит в сериале ещё раз, когда друзья-аферисты планируют ограбление. По их криминальному сценарию надо, чтоб один из участников банды, Эдик, въехал на мопеде в милицейскую машину, задержав её таким образом. В этой связи друзья придумывают Эдику прозвище – Гастелло. И потом, конечно, смеются, потому что это очень смешная шутка… За Эдика, кстати, не волнуйтесь, он особо не пострадал в столкновении с бобиком, а потом ближе к концу фильма благополучно уехал в Израиль.

В общем-то, всё сложилось хорошо у большинства героев. А тех, кто погиб (самых матёрых и опасных урок), в принципе жалко, можно было с ними ладить, если знать подход. Но что поделаешь, таковы издержки бандитской профессии. В этом трагическое послевкусие от сериала.

Раньше во времена, когда работали за три копейки, такое послевкусие возникнуть не могло. В советских фильмах отсутствовали сюжетные лазейки, позволяющие зрителю солидаризироваться с преступником, войти в положение ловкача, ассоциировать себя с каким-нибудь обаятельным уголовником. Демократия позволила избавиться от предрассудков тоталитаризма. Герой может воровать, убивать, мошенничать, а сюжетная конструкция фильма, последовательность событий, особенности взаимоотношений героев – всё это будет способствовать оправданию преступника зрителем. Ведь только так можно создать объёмный неоднозначный образ представителя преступного мира. Всё остальное – соцреализм, будь он проклят…

Заявлено, что фильм «Шулер» снят по мотивам произведений Анатолия Барбакару. Личность это очень известная и в Одессе, и в России, и вообще. Профессиональный игрок, виртуозный шулер – пять лет числился во всесоюзном розыске, два с половиной отсидел. В новые времена выступает консультантом разнообразных кинопроектов об Одессе, сочиняет песни в стиле шансон, его часто приглашают на ТВ в качестве эксперта по криминальным ситуациям. Ещё Анатолий Барбакару пишет книги.

Для статьи о фильме «Шулер» это обстоятельство, согласитесь, неоценимая находка. Какой прекрасный финал – нас заставляют смотреть на мир глазами каталы. В том смысле что, мол, докатились, криминальные личности пишут сценарии для телесериалов, позор. Но финала такого не будет.

Потому что Анатолий Барбакару написал очень интересную автобиографическую книгу под названием «Записки шулера». Лихо, просто, экономно, изящно, без позёрства, с чувством стиля, саморазоблачающе, но без пошлой эксплуатации этого приёма, что уже стало нормой для современной литературы, посмотрите, мол, все на меня, какая я сволочь. Книга у Барбакару получилась поучительная, написана она с учётом перспективы, что её когда-нибудь прочитают дети и не только его, автора. Тоже для наших времён редкость. Там есть страсть, трагедия и юмор, на «одесский» совершенно не похожий. Хорошо и то, что, читая текст, в голове не звучит навязчивый «одесский» говор. После этой книги вряд ли кому-то захочется стать шулером.

Оказалось, и в вопросе авторства фильма нас кинули, подсунули сериал, снятый якобы «по мотивам», который, конечно, таковым не является. Мотив «Шулера» совсем другой: авторы пытаются создать манкий образ юного афериста, безнравственного, безбашенного и безнаказанного.

Хотя Барбакару и числится в титрах с формулировкой «при участии», претензий ему предъявлять не стоит. Обманули, кажется, и его. Что неудивительно, ведь сейчас знаменитый катала не без гордости заявляет, что «сумел сохранить в себе лоха».