Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович
3 июня. Приехал я в Наровлю не в тот час. Папа совсем слаб, да и чего хотеть - девяносто четвертый. Оля плачет, у нее тоже со здоровьем неважно. На кладбище на могиле мамы…
5 июня. На берегу Припяти у самого парома снимается фильм "Культпоход в театр". Подошел. Рубинчик. Стеблов. А я загораю и плаваю. С Лёней. Как в давние годы - старая наша дружба сокращала время, и мы даже не заметили, как пролетел вечер.
16 июня. Как сирень отцвела – не заметил. Не заметил, как выросла дочь. Так и прожил полвека на свете, не успев даже близким помочь.
19 июня. В Москве тепло. Наполняю гостиничный холодильник продуктами. Операция "5 кур", толпы. 5 раз становился в очередь. Театр на Малой Бронной - "Лунин" Радзинского - хорошо, много аналогий с современностью.
26 июня. У Пушкина не было ни одного юбилея. А я уже дожил до своего. Жизни нежданное торжество, бушуй, не кончаясь во мне, не скудея!
Вчера чествование на телестудии. В "В. р." - статья за подписью М. Петровский – "Вытокі творчага натхнення". Не опоздал к своей судьбе, и вовремя пришел к своей победе и беде, а в общем - к самому себе средь радостей и зол. Все вынес - бед внезапный шквал, отверженность друзей… Но вот причал, но вот вокзал. И главное - не опоздал к земной судьбе своей.
3 июля. Лена получила диплом - красный! У меня такого было. И нежданно-негаданно во вчерашнем номере "Книжного обозрения" - "Стихи, написанные в каземате" – о Батраке с полной подписью: Елена Симанович (она послала очень давно). Ни слова не изменили, лишь сократили.
4 июля. Пастернаковское "Не надо заводить архива, над рукописями трястись" - наверное, не мой девиз. Складывал, перекладывал, хотя кое-что и выбрасывал. По-прежнему не очень с глазами: видно, лопаются капиллярчики - "красные пожарчики".
9 июля. Умер Яков Косолапов. На семинарах творческой интеллигенции он обычно помогал мне проводить День музыки, был в Совете "Веснянки", на вечерах звучали его песни, две из них мне очень нравились и жаль, что ни одной он не написал на мои стихи… Бродил по городу. Ливень. Дипломат в руке, зонтик надо мной. И думы. Думы о жизни и смерти.
10 июля. Выбрались наконец на наш участок, который будет называться - дача. А пока я рубил лес, а Эм и Л. убирали.
20 июля. Как у Твардовского: "Что-то я начал болеть о порядке в хилом лежалом хозяйстве стола. Лишнее рву, а иное в тетрадки переношу, подшиваю в дела". Копался, пере листка строки в записную книжку.
24 июля. День Лены – шел по городу с огромным букетом гвоздик.
29 июля. Во вчерашней "Литературке", которую мне вчера не принесли, оказалось наконец-то – приветствие с портретом 20-летней давности, но вполне приличным текстом. Юбилей продолжается.
30 июля. Утром позвонила Светлана Окружная: Женя Шабан заводил машину, наклонился и… Очень это я переживал. Позавчера, провожая Рема, разговаривал с Женей о его литературных делах, посидели втроем за бутылочным пивком, он говорил, шутя, что что меня наградят орденом Дружбы народов, который я заслужил, рассказал, что Таня Орлова, его жена, принесла недавно домой "Подорожную" и возмущалась: почему нет на моих книгах ни одного автографа… Я спросил: "А где автографы мне на твоих книгах?" И мы договорились подписать книжки друг другу. Не подписали…
Звонил Цвика: "В Польше тебя назвали "знаменитым талантливым поэтом", вот лежит газета из Зеленой Гуры"…
31 июля. Пытался отоспаться за все дни, но все равно проснулся рано. Перенес в записную книжку главку и куски когда-то в 54-м году начатой поэмы о гетто - "В грозу". Тогда весной даже прочел в гостях у Якова и Ады, а потом на каком-то вечере в 58-й аудитории. Конечно, поэмка, ее куски очень наивны.
1 августа. И после пятидесяти сначала еще, как прежде, хватало запала.
6 августа. Строки: "И он пошел, куда глаза глядят - и времени свершился произвел: и не вперед он шел, а все назад, пока не понял - в прошлое пришел…" Конечно, никакой это не "он", а самый настоящий Я.
9 августа. "Что Вы читаете сейчас?" - любил спрашивать Брукаш. А я читаю "Избранное" Ар. Тарковского - дожил он хоть в 75 до такого.
14 августа. Переставляю книги. 35-томный Герцен, еще и брать не хотел когда-то по 15 коп. Несколько статей прочел сегодня.
23 августа. Письмо от Варлена Бечика: "…чытаю Вас ад часоў студэнцкіх і прыемна быць зыаёмым з чалавекам сумленным і добрым… Кніга павінна выйсці ўжо хутка, мо праз месяц".
24 августа. Письмо из Москвы - приглашение на Фестиваль многонациональной советской поэзии, который состоится во второй половине сентября в Фергане.
2 сентября. Телеграмма: 19 вылет из Москвы в Фергану.
6 сентября. Позвонил в книготорг. Есть книга. Поехал. Взял первые 5 - нарядный праздничный томик – светло-лимонный.
8 сентября. В "Глобусе" и в "Светоче" – "Солнечный хмель".
18 сентября. В Москве. Без очереди - в Мавзолей. На афишах - спектакли Ленинградского Большого драматического театра, которым руководит Товстоногов. А вот и он сам идет но Горького в обнимку с молодой актрисой. И я решительно: "Георгий Александрович, как попасть на "Историю лошади"?" Короткий разговор: кто, что, куда… И его приглашение: "Приезжайте в Ленинград, там я - хозяин, а здесь правит бал Минкульт…"
20 сентября. Встреча в Фергане. В темноте звучат карнаи.
21 сентября. Утром дождливо, выглянули на балкон с Бечиком: ну просто так, как в нашем Лепеле в
