Джим Лоувелл - АПОЛЛОН-13

Пилотируемые и непилотируемые полеты в «НАСА» долго шли бок о бок, но непилотируемая программа всегда считалась ее бедным родственником. Маленькие автоматические корабли с такими названиями, как «Рейнджеры» или «Вояджеры», были ничто в сравнении с харизматическими именами таких астронавтов, как Баз или Гордо. Машины всегда проигрывали в романтическом блеске, исходящем от людей. Но времена База и Гордо давно прошли, а машины продолжали безвестно летать, пока постепенно не появились сообщения об очередных космических достижениях. В 1989 году космический аппарат «Вояджер-2», запущенный в глубокий космос в 1977-м, произвел разведку в окрестностях Нептуна, завершив невероятное четырехлетнее турне через Юпитер, Сатурн и Уран. В этом же году на Венеру рискованным маршрутом вылетел зонд «Магеллан», снабженный радаром высокого разрешения, при помощи которого он впервые сфотографировал поверхность планеты, скрытую непроницаемой венерианской атмосферой. Шестью месяцами позже в десятилетний полет к Юпитеру отправился аппарат «Галилео», который должен сфотографировать кавалькаду лун этой планеты, а потом запустить зонд в атмосферу гигантского мира.

Эти космические миссии еще не завершились, а в лабораториях «НАСА» уже готовились новые аппараты. Так, в 1997 году был запущен аппарат «Кассини», который сейчас на пути к Сатурну, где он пронесется среди лун этой окольцованной планеты, а затем отправит зонд на поверхность самого большого спутника Сатурна - Титана. Другой аппарат, «Стардаст», пролетит сквозь хвост кометы и вернет на Землю образцы ее ледяной пыли. А 4 июля 1997 года совершил невероятную посадку на Марс аппарат «Пасфайндер», окутанный надувными подушками, и выпустил на поверхность еще более невероятный марсоход, который осматривал камни и собирал образцы грунта в том мире, где прежде ни одной машине не удавалось так далеко проехать от места посадки. Уже более десяти лет из окрестностей Земли посылает невиданные фотографии Вселенной Космический телескоп Хаббла.

И по мере того как корабли улетали, а научные данные и фотографии с голубых, красных и оранжевых миров лились потоком на родную Землю, в общественном сознании наметился небольшой сдвиг. Несмотря на взрыв «Челленджера», на рутинную работу флотилии «Шаттлов», на десятилетия, прошедшие с того времени, когда последний экипаж сделал нечто более возвышенное, чем кружить и кружить вокруг Земли - несмотря на все это, постепенно космос снова становился волнующим.

И вот в такой романтической обстановке 90-х годов снова всплыла история «Аполлона-13». Если наши аппараты смогли показать свое величие в глубоком космосе, то почему бы не попытаться это снова сделать людям, если мы только согласны на такой же великий риск. В таком опасном деле, как космические путешествия, успех - и героизм и захватывающий сюжет - состоит не в страхе перед техническими поломками, а в том, как инженеры и астронавты справляются с ними, если те происходят. Люди будут погибать в космических экспедициях - это заложено в самой природе полетов и это то, с чем должна осознанно смириться космическая цивилизация. Когда ты в космосе, один на один со смертью, и проявляешь чудеса находчивости и воображения, чтобы ее напугать, тогда ты, действительно, сделал нечто экстраординарное. С этой точки зрения, экспедиция «Аполлон-13» заслужила право быть не забытым ребенком лунной программы «НАСА», а, скорее, ее любимым сыном.

Вот о чем мы думали и что хотели рассказать, когда в 1992 году начали писать книгу «Потерянная Луна» (нынешнее название - «Аполлон-13»). На эту книгу вряд ли обратили бы внимание тогда, когда общественное мнение оставалось нетерпимым к ошибкам людей и их кораблей и когда общество довольствовалось околоземными рамками космических исследований. Но все изменилось в последнем десятилетии второго тысячелетия - и четвертом десятке лет с момента выхода человека в космос. Когда-то людей всего мира опьяняли успехи их кораблей и космонавтов. И новое поколение, появившееся после возвращения последнего астронавта «Аполлона» с Луны, кажется, готово повторить это снова.

Водитель грузовика, который в 1995 году вез «Аполлон-13» домой в Хатчисон, штат Канзас, не имел представления, что находится в кузове. Днем раньше ему погрузили большой деревянный контейнер, который выглядел, как и любой другой - достаточно большой, чтобы разместить там автомобиль или спальню. Но, когда шла разгрузка корабля в доке, ни автомобили, ни мебель не встречали с такими почестями, как этот контейнер. Неспроста за его перевозкой из Франции в Хьюстон через Атлантику, а потом по американским равнинам, постоянно наблюдали правительства из Парижа и Вашингтона. И, наконец, обычный контейнер не стала бы ждать целая команда реставраторов канзасского Планетария и Космического Центра, жаждущих сорвать с него доски и вернуть содержащийся внутри аппарат в первоначальное состояние.

С 1976 года «Аполлон-13» находился на выставке за пределами своей страны, но лишь до 1995-го, когда люди снова заговорили о нем и узнали историю о шести днях в космосе, а правительство, наконец, вернуло корабль из долгой ссылки. На его возвращение надеялся Макс Эри, учредитель и директор канзасского музея, за два десятилетия собравший больше восьмидесяти тысяч болтов и прочих частей с выпотрошенного корабля.

Последнюю часть своего последнего путешествия - 600 сухопутных миль от Хьюстона до Хатчисона - «Аполлон» трясся в грузовике гораздо дольше, чем летел 500 тысяч миль до Луны и обратно. Он пострадал в космосе, но на этот раз был надежно защищен от ран: его громадный тепловой экран был залит полистиролом, обугленная оболочка покрыта слоем пластика и все это было заколочено деревом.

Когда грузовик подъехал к музею, Эри уже ждал его. Водитель спрыгнул из кабины на землю, пересек площадку и вручил ему планшет. Эри просмотрел желтый лист накладной и невольно улыбнулся - верхняя строка гласила:

«Содержимое: космический корабль - 1 шт».

Эри размашисто подписал бумагу. «Аполлон-13» был, наконец, дома.

Джим Лоувелл

Джеффри Клюгер

Апрель 2000 года

Приложения

Полетное время

Хьюстонское время

Событие экспедиции

00:00:00

Суббота 11 апреля, 1:13 дня

Старт

02:35:46

Суббота 11 апреля, 3:48 дня

Выход на транслунную траекторию

30:40:50

Воскресенье 12 апреля, 7:53 вечера

Курсовая коррекция для выхода с траектории свободного возврата

55:11:00

Понедельник 13 апреля, 8:24 вечера

Начало последней телевизионной передачи

55:54:53

Понедельник 13 апреля, 9:07 вечера

Взрыв кислородного бака номер два

57:37:00

Понедельник 13 апреля, 10:50 ночи

Экипаж покидает «Одиссей»

61:29:43

Вторник 14 апреля, 2:43 ночи

Запуск двигателя «Водолея» для выхода на траекторию свободного возврата

77:02:39

Вторник 14 апреля, 6:15 вечера

Корабль скрывается за обратной стороной Луны

79:27:39

Вторник 14 апреля, 8:40 вечера

Двигатель «Водолея» включен для выполнения маневра ускорения «ПК+2»

86:24:00

Среда 15 апреля, 3:38 ночи

Экипаж начинает собирать гидроксидно-литиевый адаптер

97:10:05

Среда 15 апреля, 2:23 дня

В «Водолее» взрывается батарея номер два

105:18:28

Среда 15 апреля, 10:31 вечера

Двигатель «Водолея» включен для курсовой коррекции

108:46:00

Четверг 16 апреля, 1:59 ночи

Разрыв предохранительной мембраны гелиевого бака

137:39:52

Пятница 17 апреля, 6:52 утра

Производится коррекция траектории при помощи реактивных стабилизаторов системы ориентации «Водолея»

138:01:48

Пятница 17 апреля, 7:14 утра

Отделение сервисного модуля

141:30:00

Пятница 17 апреля, 10:43 утра

Сброс «Водолея»

142:40:46

Пятница 17 апреля, 11:53 дня

Вход в атмосферу

142:54:41

Пятница 17 апреля, 12:07 дня

Приводнение

Приложение 2

Джон Аарон - Офицер по электрическим системам и системам жизнеобеспечения командного модуля (ЭЛЕКТРИКА), Бордовая команда

Арни Олдрич - Руководитель по системам, Управление полетных операций

Дон Арабиан - Директор Расчетного отдела экспедиций (МЭР)

Стивен Бэйлс - Офицер навигации (НАВИГАЦИЯ), Бордовая команда