Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» № 11 за 2003 год

Приехав в гостиницу и познакомившись с ее директором, мы узнали, что во время недавних военных действий США в Афганистане гостиничный бизнес пережил краткую эпоху «Золотого века». Многие журналисты жили в Пешаваре, чтобы оттуда прорываться в Афганистан, или же просто вели прямые трансляции из города. Этот краткий период принес хорошие деньги – туалеты и ванные сдавали журналистам по 100 долларов за день. Остальное население получало дивиденды, изображая воинственные демонстрации – бывают ситуации, когда какое-то событие уже прошло или было недостаточно красочным, но вот 100, а лучше 200 долларов вполне в состоянии его приукрасить и даже повторить… В то же время «Золотой век» сослужил и дурную службу – телекадры разошлись по всему свету, и у мирных жителей Земли сложилось впечатление, что Пешавар – это постоянно клокочущий котел, а потому с тех пор иностранцев в здешних гостиницах уже не видели…

Пешавар имеет древнюю и богатую историю. Дата его основания теряется в I тысячелетии до н. э. Он расположен на выходе из Хайберского прохода, ведущего из Афганистана в Индию, – основного пути торговцев и завоевателей. В I веке Пешавар стал столицей Кушанского царства и важным центром буддизма. В VI веке город был разрушен и многие столетия пребывал в запустении. А в XVI столетии снова приобрел значение в качестве крупного городского центра империи Великих Моголов.

Слово «пешавар» часто переводится как «город цветов», хотя существует много других версий его происхождения – и «персидский город», и город Пурруса в честь забытого короля Инда, и тому подобное. Самим же пешаварцам нравится думать, что они живут в городе цветов, тем более что в прошлом он действительно был славен окрестными садами. В наши дни ритм жизни в Пешаваре во многом задает близость к Афганистану – огромным количеством афганских беженцев времен еще советско-афганского конфликта. Официально общее их число составляет более 2 миллионов человек, но реальное их количество вряд ли возможно определить. Ну а жизнь людей, покинувших свои места, как известно, непроста. Поэтому процветают едва ли не все виды контрабанды, а также бизнес по изготовлению оружия (нам даже предложили поехать снять процесс производства дешевых автоматов Калашникова, но мы не поехали). Хотя большинство, конечно, занято вполне мирными делами – сельским хозяйством и торговлей. Пакистанцы говорили нам, что их в Афганистане не жалуют, и когда им приходится ездить туда, то предпочитают выдавать себя за жителя любого другого государства.

А пакистано-афганский котел продолжает кипеть. Афганцы воспринимают талибов как пакистанских агрессоров, а отнюдь не как освободителей. Пакистанцев же не на шутку беспокоят огромные потоки афганских беженцев, которым их государство вынуждено оказывать помощь. При этом пакистанцы обижаются, что афганцы не испытывают к ним никакого чувства благодарности – поскольку границы между странами они не признают, соответственно, и беженцами себя не считают. И разобраться, кто прав, кто виноват, не представляется возможным.

Мы гуляли по Пешавару… Город – далеко не в лучшем состоянии. Многие дома в центре покинуты, улицы не всегда приведены в порядок. В то же время люди на улицах вполне оптимистичны и дружелюбны. Мы ни разу не поймали на себе подозрительных или неприязненных взглядов, даже наоборот – нам разрешали снимать почти все. Отличительная черта Пешавара – огромные старые автобусы. Раскрашенные всеми немыслимыми цветами, с развевающимися черными обрывками материи (чтобы отгонять злых духов), они беспрерывно сигналят и носятся по улицам города, как пиратские корабли. В день, когда мы приехали, в Пешаваре прошел ливень и по улицам текли реки воды – для того чтобы перейти на другую сторону, нам пришлось взять такси.

Еда была вкуснейшей. Для российских граждан возникает только одна проблема – в Пешаваре нельзя купить алкоголь, даже иностранцам, даже в баре пятизвездочного отеля. Мусульманин же, пойманный с алкоголем, получает тюремное заключение продолжительностью до 6 месяцев.

…Вечером мы уже готовились к следующему этапу путешествия – в 5 утра мы вылетали в город Читрал – в горы Гиндукуш, а оттуда – на поиски таинственных калашей.

Но улететь нам не удалось, вернее, сразу не удалось… Еще в Москве нас честно предупредили, что самолеты в Читрал в принципе летают, но гарантировать прибытие на место трудно. Так и произошло. Мы загрузились в самолет, он сделал круг над горами, потом пилот вежливо констатировал: «Облака» – и нас благополучно высадили в Пешаваре (к слову сказать, за все время нашего пребывания в Читрале ни один самолет туда так и не прилетел). Наш гид, Джамиль, едва ли не предвкушал подобный исход. «Будем ехать на машине!» – бодро сказал он. «А далеко это?» – «Да нет, километров 300!..» А потом задумчиво добавил: «Конечно, недалеко. Но долго… Часов 10—12». Где-то до середины дороги мы надеялись, что Джамиль что-то преувеличил и речь шла часах о 4—5, но оказалось, он даже преуменьшил. Делать нечего, едем. Пересекли реку Кабул и даже порадовались за не такую плохую, как мы ожидали, дорогу (кстати, совершенно напрасно), потом решили, что пора и передохнуть.

Первую остановку сделали на кладбище, в городе Чарсадда. По утверждению местных жителей, это – самое большое кладбище в Азии. Оно действительно было огромно – простиралось до самого горизонта, а хоронить умерших здесь начали еще до нашей эры. Место это исторически очень важное и даже священное. Здесь находилась древняя столица государства Гандхара – Пушкалавати (на санскрите – «цветок лотоса»).

Гандхара, знаменитая своими выдающимися произведениями искусства и философскими трудами, – одно из важнейших мест буддизма. Отсюда буддизм распространялся во многие страны, в том числе и в Китай. В 327 году до н. э. Александр Македонский после 30-дневной осады лично принял сдачу города. Сегодня здесь уже ничто не напоминает о том времени, разве что лотосы по-прежнему растут в его окрестностях.

Надо было ехать дальше. Впереди возник перевал Малаканд. Через него дорога идет в долину реки Сват, и дальше – в северные районы Пакистана. Всемирную известность Малаканд получил в конце XIX века, когда британцы, дабы иметь свободный проход в Читрал, на тот момент уже являвшийся их подконтрольной территорией, оккупировали перевал. На выходе из него до сих пор располагается один из многочисленных, хоть и бывших, английских фортов, носящий имя Уинстона Черчилля. Будучи 22-летним младшим лейтенантом, Черчилль служил здесь в 1897 году, когда форт подвергся атаке пуштунских племен. Его статьи, направляемые в «Дэйли Телеграф» (по 5 фунтов за колонку, что было очень немало) и восхваляющие доблестную британскую армию, принесли будущему премьер-министру первую известность и веру в себя. Потом на основе этих статей сэр Уинстон Черчилль написал свою первую книгу «История Малакандской полевой армии». Война была ужасной. Местные племена объявили англичанам священную войну – джихад. Невзирая на бравый тон газетных передовиц, в письмах к бабушке, герцогине Мальборо, Черчилль писал совсем иначе: «Я задаю себе вопрос – имеют ли британцы хоть малейшее представление о том, какую войну мы здесь ведем… Забыто само слово „пощада“. Повстанцы пытают раненых, уродуют трупы убитых солдат. Наши войска также не щадят никого, кто попадает им в руки». Во время этой войны британские войска использовали жестокое оружие – разрывные пули дум-дум, которые впоследствии были запрещены Гаагской конвенцией 1899 года.

Изрядно покрутившись на перевале (в качестве утешения представляя, как бы ты чувствовал себя здесь лет 100 назад, подталкивая пушку и ожидая выстрела из засады), мы въехали в долину реки Сват, место опять же крайне важное и не столь уж хорошо изученное. По одной из версий, именно сюда пришли первые арии во II тысячелетии до н. э. Река Сват (на санскрите – «сад») упоминается еще в Ригведе, сборнике религиозных гимнов древних индийцев. Эта долина перенасыщена историей – тут и Александр Македонский, проведший здесь 4 битвы, и расцвет буддизма (со II века до н. э. по IX н. э., когда в этих местах насчитывалось 1 400 буддийских монастырей), и борьба Великих Моголов, а много позже – и англичан с местными племенами.

И для того чтобы представить себе те далекие времена, не нужно даже особого воображения. Помочь в этом вполне может местный способ ремонта дорог, который за прошедшие столетия, похоже, не слишком изменился. На протяжении всего пути группы местных жителей медленно и действительно печально рубят кайлом асфальт и так же медленно скидывают его на обочину дороги. Все это делается вручную, и видно, что не вчера началось и не завтра закончится – хотя бы потому, что для властей это один из способов поддержки беднейших слоев населения. В выгоде – все, кроме тех, кто по дорогам ездит – одна из двух ее полос практически постоянно находится в процессе ремонта. А это создает шумную неразбериху, особенно когда в узкий проход устремляются огромные грузовики и набитые людьми автобусы. И тут уж кто первый – тот и прав.