Жан Кокто - Эссеистика
Чтобы сохранить это равновесие, недостижимое в городской круговерти балаганных представлений, тиров, русских горок и качелей, необходима крепость.
К дружбе я советую применять то же правило, что и к вину: не трясти бутылку. В целом она не любит расставаний, пусть даже ненадолго. В этом она близка к триаде, разложение которой приводит к катастрофе. Дружба предпочитает, к примеру, совместные путешествия: если произойдет авария, то, по крайней мере, смерть будет обоюдной.
Епископ Монако рассказал мне, что считает себя виновным в смерти молодой женщины, которая погибла при крушении «Лангедока». Она очень спешила, и епископ уступил ей свое место. Этот епископ — обитатель скалы, на которой возвышается храм: храм Случая. Он не был другом этой молодой женщины. Он всего лишь оказал ей любезность. Если бы он был ее другом, он бы, наверное, предпочел лететь вместе с ней.
* * *Дружба представляется ненужной в торопливом и недоверчивом возрасте. Что есть дружба для того, кто жертвует ей ради принципа? Что есть дружба в мире, который плюет на сердечные наслаждения? «Да плевать я на них хотел», — так они говорят. Хорошо плачет тот, кто плачет последним.
* * *P.S. — Я знаю, что говорить о себе — нескромно. Тому есть великие примеры[67]. Но эта книга обращена к друзьям. Она сама выпадет из рук тех, кому покажется отталкивающей. Безо всякого стеснения беседовать с друзьями — что может быть естественней? Механизм, который моя книга так неловко пытается исследовать, сам оттолкнет тех, кто слушать не должен. В конечном итоге именно по этому признаку я определяю, что был менее свободен в написании этой книги, чем полагал. Я закончил ее главой «О дружбе», потому что именно к дружбе обращаюсь.
Может быть, сквозь мой беспорядок бредущего на ощупь впотьмах человека проступит все же линия моей морали и предостережет чуткие души от опасности бродить по бездорожью. Есть вещи дозволенные, а есть такие, что запрещены нам. Я бы хотел писать замечательные, восхитительные книги. То, что их диктует авторам, не отравляет их своим ядом. Только будущее — если оно существует — будет судить о моей неосторожности. Но, по правде говоря, я бы мучился гораздо больше, попробуй я соблюдать осторожность.
Я не могу похвастаться осторожностью, потому что никогда не был осторожен и не знаю, что это такое. В то, что я делаю, я ныряю сразу и с головой. Будь что будет. Эрик Сати рассказывал, что в юности ему все время повторяли: «Со временем сами увидите». — «Мне уже сорок, — говорил он мне, — но я так ничего и не увидел».
Родные, как правило, откладывают для нас некоторую сумму денег, которую нам не отдают, а берегут на тот случай, «если с нами что-то случится», но они забывают, что в этой жизни с нами все время что-то случается, и мы ежеминутно умираем так же, как умрем однажды.
О поведении
По утрам не сбривать себе усики-антенны.
* * *Чтить движение. Избегать школ.
* * *Не смешивать знание приобретенное и знание врожденное.
Важно только последнее.
* * *Подобно хорошенькой женщине, следить за своей «линией» и за своим исподним. Но я говорю не о них.
* * *Становиться другим, чтобы принимать на себя удары (Лепорелло).
* * *Когда Аль Брауну говорили: «Вы не боксер, вы танцор», — он смеялся. И выигрывал.
* * *Не обращать внимания на неточности, которые про нас печатают. Они нас охраняют.
* * *Являть собой постоянный вызов целомудрию. Опасаться тут нечего. Это постоянно происходит со слепыми.
* * *Мы либо судьи, либо обвиняемые. Судьи сидят. Обвиняемый стоит.
Жить стоя.
* * *Помнить, что шедевр свидетельствует об извращенности ума. (Расхождение с нормой). Превратите его в действие. Общество это осудило бы. Впрочем, так обычно и происходит.
* * *Находиться в оппозиции по отношению к тому, что называют авангардом.
* * *Торопиться медленно.
* * *Бежать впереди красоты.
* * *Сначала найти. Потом искать.
* * *Оказывать услуги, даже если это нас компрометирует.
* * *Компрометировать себя. Заметать следы.
* * *Уходить с бала с легким сердцем.
* * *Кто на обиду обижается, тот сам обидой заражается.
* * *Понимать, что иные наши враги являются нашими истинными друзьями (вопрос уровня).
* * *Избавляться от привычки быть в плохом настроении.
Плохое настроение — наихудший из смешных недостатков.
* * *Не бояться быть смешным относительно смешного.
* * *Быть божьим даром. Не пугать себя с яичницей.
* * *Смотреть на неудачи как на везение.
* * *Неудача в одном деле подталкивает к новому делу.
* * *Некоторая глупость необходима. Энциклопедисты стоят у истоков того ума, что является наивысшей формой глупости.
* * *Не замыкать круга. Оставлять его открытым. Декарт замыкает свой круг. Паскаль оставляет открытым. Победа Руссо над энциклопедистами, замыкающими круг, в том, что он оставил свой открытым.
* * *Наше перо должно быть маятником экстрасенса, способным вернуть к жизни атрофированное чувство, помочь чувству, которое почти угасло, и тому, что действует безупречно. (Истинное «я»).
* * *Не прятаться от самого себя в поступки.
* * *Достичь такого состояния, когда душевная потенция столь же очевидна, как и потенция сексуальная.
* * *Уничтожить в себе критичность. В искусстве давать себя убедить только тому, что неизгладимо впечатляет сексуальность души.
Тому, что вызывает моральную эрекцию, мгновенную и безотчетную.
* * *Никогда не ждать вознаграждения, блаженства. Низменным волнам противопоставлять волны возвышенные.
* * *Ненавидеть одну только ненависть.
* * *Несправедливое обвинение — наивысший дворянский титул.
* * *Выражать свое неодобрение всякому, кто требует или допускает уничтожение другой расы.
* * *Понимать, что наши судьи не имеют ни малейшего представления о том, как работает наш механизм, и списывают все на счет капризов.
* * *Для бессознательного быть лишь помощниками.
* * *Делать половину работы. Остальное сделается само.
* * *Если наше бессознательное застопорилось — не упорствовать. Не думать. Делать что-нибудь руками.
* * *Избегать что-либо придумывать, поскольку внутренняя работа зависит от воздействия внешних оккультных сил.
* * *Воспринимать метафизическое как продолжение физического.
* * *Знать, что наши творения обращены только к тем, кто излучает волны той же длины.
* * *Противоречить себе. Повторяться. Исключительно важно.
* * *То, что важно, не может быть узнаваемым, потому что не соотносимо ни с чем, уже знакомым.
* * *Как огня бояться затабуированности. Табу будет скрыто. Не-табу — раскрыто.
* * *Написанные числа обращены к низшему уровню понимания. Учтивость поэтов состоит в том, чтобы не писать своих чисел. Великая пирамида выражена в соотношениях. Наивысшая учтивость в искусстве заключается в том, чтобы обращаться только к тем, кто может выявить и оценить эти соотношения. Все остальное — символ. Символизм — это лишь совокупность трансцендентных образов.
* * *Стена глупости — творение интеллектуалов. Пока сквозь нее пробьешься, развалишься на части. Но пробиться надо во что бы то ни стало. Чем проще ваш механизм, тем больше у него шансов пробить эту стену.
Финальное письмо
Мой дорогой Бертран,
Простите мне, пожалуйста, этот мини-трактат по «неизученной науке». В этой области все силы уходят на игру в прятки, только люди не хотят в нее играть, предпочитая свои игры. Поэтому, подражая Гераклиту, мы часто уподобляемся играющим детям.
Возможно, мы конечны и заключаем в себе конечные системы, состоящие из других систем, — и так до бесконечности. Возможно, мы все живем в одной из конечных систем (обреченных на гибель), являющихся частью других конечных и обреченных на гибель систем. Возможно, эта бесконечность конечного, одно в другом, этот китайский шар, вовсе не царство Божие, а сам Бог. Тогда наш долг — смириться с нашими масштабами (в которых живые существа плавают вверх-вниз, как лягушки в банке). И не потеряться в умопомрачительных перспективах.
