Марина Цветаева - Тетрадь вторая
Словом: либо Бог недоволен, либо — тот.
* * *Будет весна. Я в нее не верю.
Разве уснешь:
Вёсны основаны на доверьи:
Взвесишь — и нет весны!
* * *Будет весна. Я в нее не вниду
Так же как нищий — в рай
* * *Не оттого что весны не нужно
Мне: я — не нужна!
* * *Вёсны: ведь это же с каждой почкой:
Зной! Лето краснó!
Вёсны — ведь это же с каждой почтой:
Сплош — ное письмо!
* * *Мысли: Каждое поступить есть преступить: чей-то закон: человеческий, божеский или собственный.
* * *Я не удаляюсь в природу, я ударяюсь в нее — всем отпрядыванием от человека и потому, м. б., так ненадёжно.
* * *(25-го января 1924 г.)
* * *Послесловие вышло длинное
Но и память во мне — долга.
* * *...Как люблю я тебя, Любовник!
О, хотя бы за слова звук!
* * *Зное
Точно
Л язычное, б губное
Разделив соловьиным ю
* * *(NB! н — нёбо — небо)
… на грани зубов и губ
* * *Милый аист, носи, не спрашивай —
Все желанны! законны — все!
* * *Милый аист, носи, не спрашивай —
Не печась о своей красе
Надо женщиной быть: вынашивать!
Все желанны! законны — все!
* * *Лежу в поле. Еле вожу карандашом. Закрою глаза — и с тобою.
* * *Поэма Горы кончена 27-го января 1924 г.
Прага — Гора — (Смиховский холм)
* * *Теперь Поэму Расставания (другую). Весь крестный путь, этапами 1) Встреча у фонаря 2) Кафэ, окно в пустоту 3) Путь набережной. Я: — «Возьмите мою руку, что же толкаться» 3) <так!> Мост (и бесконечность) 4) Последние улицы (улицы не виноваты в ужасах) 5) Другой фонарь 6) Гора (изгородь) 7) Последний жест.
Назвать: Поэма последнего раза.
* * *Послесловие к Горе (Есть пробелы в памяти — бельма) написано 1-го февраля 1924 г.
Ровно год спустя — м. б. час в час — рождение Мура. (Пометка 1933 г.)
* * *Чем видеть тебя наяву с другою — предпочитаю видеть тебя во сне — со мною.
* * *Себя стравить — кому?
* * *...Как любовники помпеянские
* * *Но зато — в мне неизвестной
Жизни: «жизнь как она есть»...
* * *Мой родной,
Слышала от Булгаковой [24], что Вы больны. Если будете лежать — позовите меня непременно. Решение не вид<е?>ться не распространя<лось?> ни на Вашу болезнь, ни на мою. Вы — больной, и под запретом для меня — это больше чем я могу вынести. Не бойтесь моей безмерности, буду с Вами, какой Вы захотите.
Живу снами о Вас и стихами к Вам, другой жизни нет. Снитесь мне каждую ночь. Сон под Новый (24 г.) записан. Снился он мне, очевидно, в тот час, когда Вы с кем-то чем-то развлекались на острове (потом это зачеркнуто и взамен:) еще не уходили с острова.
Но не хочу (не дóлжно!) о себе, хочу о Вас и о Вашем здоровье. На днях пришлю Вам немного денег, Вы мне родной, эти деньги — мои, о них никто не знает, мысль о том, что я хоть чем-нибудь могу скрасить Вашу внешнюю жизнь — моя единственная радость, Вы у меня ее не отнимайте, за нее Вам Бог — всё простит.
Благодарна Вам каждый миг моей жизни. Вся любовь, вся душа, все мысли — с Вами. Когда кто-нибудь передает от Вас привет закусываю себе губы в кровь. Не переставайте передавать приветов, это <фраза не окончена>
* * *P. S. Нашелся Чабров! Завтра же пишу ему чтобы разложил карты: на Вас и на меня (отдельно, не предупреждая). Гадание пришлю.
* * *Друг, простите эту слабость, слишком больно.
Ночью внезапно просыпаюсь: луна во всю комнату, в ушах слова: — «Еще третьего дня он говорил мне, что я ему ближе отца и матери, ближе всех». И первое: — «Ложь! Неправда! Милее, дороже, желаннее — пусть! Но ближе — нет!» (Это Б<улгако>ва говори<ла?> в моем сне.)
Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удержавшись, и очень сдержанно: — Ну как Р<одзевич>?
Большая пауза, и ледяным тоном:
— Он болен.
Я, выдерж<ивая?> паузу: — Чем?
— Невроз сердца.
— Лежит?
— Нет, ходит.
И, не переждав моего следующего вопроса:
— «М. И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и т. д.
Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни — нет?!
О, Р<одзевич>, клянусь, будь я на ее месте — я бы так не поступ<ала?>! Это то же самое что запрещать нищему смотреть на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововладельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. Право присутствия. Во мне — негодование встало. Ведь, если она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каждое ее посещение — один вид ее! — для меня — нож, что только мое исконное спартанство и — м. б. мысль что обижая ее я обижаю Вас — заставляет меня не прекращать этого знакомства.
Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая каждый слог:
— Я забыла сказать, что Р<одзевич> просил передать Вам привет.
— Надо вытереть окно, сказала я, — ничего не видно. И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре стеклянных квадрата.
* * *Посмертная ревность? Но тогда не ходи к <пропуск одного слова> на могилу и не проси у него песен.
* * *Мóлодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, о чем Вы попросите — во имя Ваше и в память Вашу.
Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно есть — небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. — Р<одзевич>! — Я недавно смотрела «Женщину с моря» [25] — слабая пьеса и фальшивая игра — но я смотрела ее в абсолюте, помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа — долг, слева — любовь. Любовь — моряк, а сама она «с моря». И вот, Р<одзевич>, она остается.
Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом своим подсказывала: — Ни с тем, ни с другим, — в море!
Р<одзевич>, не обвиняйте меня в низости и не судите до сроку.
* * *Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто увидев, услышав — нет, это такое счастье, к<оторо>го я даже не могу мыслить.
Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости — мои. На расстоянии это возможно.
Целую Вашу руку в ладонь.
М.
* * *Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас в Вашей жизни — мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ.
«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» — это всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте вставать между нами (полнотою фактического незнания и полнотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще просьба: не рассказывайте обо мне Б<улгако>вой: не хочу быть Вашей совместной собственностью.
* * *(«Et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...» M-elle de Maupin [26]. Пометка 1933 г.)
* * *Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не буду.
* * *2-ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30-го января)
* * *...Зарыть тебя, живого,
И камнем завалить
Мне помогает — слово...
* * *Идти всё прямо-прямо,
Глядеть всё мимо-мимо...
* * *Если я умру, то как змея, соскучившись по новой шкуре.
* * *Я 20 (или 200?) % банк. Не помещают, п. ч. заведомо лопнет.
* * *Hölderlin[27]
«Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, wenn nicht der alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände».[28]
* * *O wie hatten die alten Tyrannen so recht Freundschaften wie die unsere zu verbieten. Da ist man stark, wie ein Halbgott (und duldet nichts Unverschämtes in seinem Bezirke).[29]
* * *Sprech ich nicht aus Deiner Seele Dir?[30]
* * *Dich wundert die Rede? Liebster! alle Scheidenden sprechen wie Trunkene und nehmen gerne sich festlich.[31]
* * *Weh ist ein gutes Wort, weh ist ein wahres Wort, weh ist ein gnadenreiches Wort.
(Heil<ige> Kunigunde)[32]
* * *… Und immer
Ins Ungebund’ne gehet eine Sehnsucht... [33]
* * *Названия для книги [34]:
Умыслы
Игры слов и смыслов
Соломонов перстень
Февраль
Отдельность: — Я услышала то, что хотела сказать. («Это жегшее уста — Слово, я его услышала».) «Жить: чем и зачем?» — «Вы слишком верили моим улыбкам». — «Мы мужественны будем?» — «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душою». — «С оборотом на тебя». — «В кафэ?» — «Домой!» — «Вы даже не удерживаете». — Уйдемте. Плакать начну. — Вы слишком много думали. — Задумчивое: — Да. — Мимо жизни моей прошли.
