Алексей Плешанов - Советский стиль. История и люди
#5 Детские слезы
Поход в «Детский мир» был серьезным испытанием для родителей. Ребенок, попав в этот детский рай, просто терял голову и начинал просить все, что попадется на глаза. Поэтому, придя в «Детский мир», любой покупатель тут же слышал детский плач и уговоры родителей. Вероятно, процент советских детей, кто, побывав в этом магазине, ничего не выпросил, равен проценту родителей, которые удовлетворяли в «Детском мире» все просьбы своего ребенка.
#6 Один такой
Популярность «Детского мира» была такова, что в периоды ажиотажа людям приходилось занимать места в очереди. Так было, например, в дефицитное время конца 1980-х. Страна менялась, политическая ситуация не отличалась стабильностью, ассортимент оставлял желать лучшего. Но дети росли и по-прежнему ходили в школу, нуждались в канцелярии, игрушках, новой одежде и обуви. «Детский мир» был единственным магазином, способным обеспечить запросы подрастающего поколения.
#7 Недетский «Детский»
На рубеже 1980-х и 1990-х годов «Детский мир» переставал быть детским: у стен толпились спекулянты, продавались автомобили и другие товары, не имеющие отношения к детству, росли ларьки и торговые палатки. Рыночная экономика в уникальном российском преломлении давала о себе знать, и «Детский мир» становился типичной торговой площадкой с автосалонами, ювелирными лавками и другим доходным товаром.
Раздел II
СССР. Достижения
7 счастливых периодов в СССР
За 69 лет своего существования СССР хлебнул немало лиха, но были в истории Советского Союза и времена, о которых граждане СССР вспоминали как о счастливых.
#1 Первый год после войны
Страна находилась в руинах, голод, нищета – но радость победы перевешивала все эти невзгоды. По воспоминаниям современников, фронтовика, вернувшегося с фронта, чествовали всей улицей, селом, поселком. Помимо счастья встречи родного человека, вернувшегося живым с войны, люди испытывали великую гордость за свой народ, за страну, сумевшую переломить ход войны и победить, казалось, непобедимого врага. Именно это чувство, этот заряд позволили советским людям, несмотря на великие лишения, поднять страну из грандиозной разрухи.
#2 Брежневский застой
Несмотря на негативное название эпохи, люди с доброй ностальгией вспоминают об этом времени. Рассвет застоя пришелся на 1970-е. Это было время стабильности – не было никаких серьезных потрясений. Застой совпал с улучшением отношений между США и СССР – угроза ядерной войны отошла на второй план. Этот период также связан с установлением относительного экономического благополучия, которое сказалось на благополучии и советских граждан. В 1980 году СССР вышел на первое место в Европе и второе в мире по объемам производства промышленности и сельского хозяйства. Кроме того, Советский Союз стал единственной самодостаточной страной в мире, которая могла развиваться исключительно благодаря собственным природным ресурсам.
Именно на конец 1960-х – начало 1980-х гг. пришелся пик достижений Советского Союза в науке, космосе, образовании, культуре и спорте. Но главное было то, что люди впервые за всю историю СССР чувствовали, что государство заботится о них.
Апогеем эпохи стали московские Олимпийские игры, которые прошли в 1980 году, а их символом (и дурным предзнаменованием) – олимпийский Мишка, улетающий на воздушных шарах на церемонии закрытия Олимпиады.
#3 Оттепель
Предтечей этой эпохи стала смерть Сталина в марте 1953 года. Правительство СССР закрыло несколько сфабрикованных дел и тем самым пресекло новую волную репрессий. Однако подлинным началом «оттепели» можно считать речь Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на XX съезде КПСС, в которой он развенчал культ Сталина. После этого страна вздохнула свободнее, начался период относительной демократии, в которой граждане не боялись сесть в тюрьму за рассказанный политический анекдот. На этот период пришелся подъем в советской культуре, с которой были сняты идеологические оковы. Именно в «хрущевскую оттепель» раскрылись таланты поэтов Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, писателей Виктора Астафьева и Александра Солженицына, театральных режиссеров Олега Ефремова и Галины Волчек, кинорежиссеров Эльдара Рязанова, Марлена Хуциева, Леонида Гайдая.
#4 Гласность
Сейчас принято ругать Михаила Горбачева, однако период с 1989 по 1991 год можно назвать эталоном по части демократии. Вероятно, ни одна даже самая либеральная страна не имела такого уровня свободы слова, как Советский Союз в свои последние годы своего существования – руководителей СССР критиковали как с высоких трибун, так и на миллионных митингах. В эпоху гласности на советского человека буквально обрушился такой объем откровений об истории страны, в которой он живет, который за считаные месяцы девальвировал культ Октябрьской революции, Ленина, коммунистической партии, Брежнева и других лидеров СССР. Люди чувствовали, что наступают поворотные времена и смотрели на будущее с энтузиазмом. Увы, времена наступили еще более сложные.
#5 Накануне сталинского террора
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…» Эти слова были произнесены Иосифом Сталиным в 1935 году на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц – стахановцев. Уже позднее Сталина обвиняли в цинизме, однако в заявлении вождя, культ которого тогда еще только начинал формироваться, была и доля правды. После проведенной в СССР индустриализации к середине 1930-х годов уровень жизни граждан заметно улучшился: выросла зарплата, была отменена карточная система на продукты, в магазинах заметно увеличился ассортимент товаров. Веселый настрой поддерживал и советский кинематограф: так, комедия «Веселые ребята» с Леонидом Утесовым была снята в лучших традициях Голливуда. Однако «веселая жизнь» закончилась в 1937 году, с началом массовых репрессий.
#6 Волна энтузиазма после Гражданской войны
После окончания Гражданской войны и восстановления страны Советскую Россию охватила волна энтузиазма. Большевики объявили, что они открыты для всех передовых идей: от психоанализа до промышленного дизайна. Именно на этот период приходится рассвет советского авангарда в искусстве, архитектуре и театре. До Европы и Америки долетали слухи, что большевики не такие кровожадные, а главное, очень передовые. В страну стали возвращаться эмигранты, а также приезжать творческие люди и ученые со всего мира, чтобы реализовать свои идеи. Для них СССР стал настоящим креативным инкубатором, экспериментальной лабораторией.
Правда, не всякие идеи поддерживали большевики: так, в Советской России нашли поддержку представители самых радикальных направлений психоанализа, и в то же время был весь свет русской философии был насильно выслан из страны. Больше всего в это время не повезло Православной церкви, на которую были развязаны жестокая травля и репрессии. Правда, основная масса граждан СССР поддерживал эту кампанию против религии. «Все старое должно было умереть, чтобы открыть дороги новому».
#7 «Внутренняя эмиграция» в конце 1960-х
В 1964 году Никита Хрущев был смещен с поста Первого секретаря ЦК КПСС благодаря организованному заговору своих «товарищей по партии». С его смещением закончилась и «оттепель». Многие ждали реставрации сталинизма, но ее так и не произошло. Хотя о массовых сталинских репрессиях теперь нельзя было говорить публично. В этот период, когда вся общественная неформальная жизнь замерла, возникло новое течение, которое со временем охватило миллионы людей, – «движение походников». Вместо отдыха на черноморских курортах советские интеллигенты собирали рюкзак и отправлялись в дальние турпоходы – покорять горные вершины, спускаться в пещеры, исследовать неизвестные места в тайге. Это было, вероятно, самое романтическое время в истории СССР. Геолог стал «культовой» профессией, а альпинизм «культовым» видом спорта. Буквально за несколько лет в СССР стало самое большое количество людей, имеющих разряд в спортивном туризме. В крупных городах практически не было семьи, в которой не было палатки, байдарки и походного котелка. Так, советская интеллигенция нашла в «пении под гитару у костра в лесной глуши» свою экологическую нишу, где не было давления бесчисленных и давно потерявших смысл коммунистических лозунгов, развешанных практически на всех зданиях Советского Союза.
