Олеся Лихунова - Хочешь, я буду твоей мамой?

Посторонние люди часто спрашивают у меня про Галю и Тимура: «А они у вас двойняшки?» Интересно будет в школе, когда выяснится, что у «двойняшек» разные фамилии и отчества.

Интересно ещё наблюдать, как нервничает Галя, когда кто-то из семьи обнимает меня или целует.

Например, стоим на светофоре с мужем. У него в руке Вадим, у меня коляска с Кристиной и рядом Галя. Чтобы заполнить паузу, муж меня приобнимает и целует куда-нибудь. В это время Галя начинает немного тянуть меня за руку в противоположном направлении и пытается поцеловать мне хотя бы ладонь.

Или когда Тимур в порыве беседы набрасывается на меня с объятиями, Галя подбегает и начинает скакать тревожно вокруг, пытаясь как-нибудь втиснуться, но не находя веского предлога. Я её обнимаю тоже, конечно.

Ещё я, кажется, начинаю понимать, почему Галю хотели отдать в коррекционную школу.

Когда с ней общаешься постоянно дома, то на первый взгляд кажется, что она вполне нормальный ребёнок. Но когда мы выходим за пределы квартиры, и ей задаёт какой-то простой вопрос парикмахер, продавец или соседка, Галя теряется и бормочет какую-то невнятную чепуху. В прямом смысле, причём. Какие-то не сочетающиеся между собой слова, в некоторых из которых переставлены слоги. Если переспросить, что она имела в виду, Галя виновато улыбается и тихо говорит, что не знает.

Первый и второй раз я думала, что мне показалось. Но нет. Интересно ещё, что после такого общения с чужим человеком, Галя ещё несколько минут в разговоре со мной не может прийти в себя и говорит или спрашивает какую-то невнятицу. И нормально разговаривать способна только спустя какое-то время после молчания. Вот что это такое? Наверное, сильнейшая неуверенность в себе.

За месяц дома мы переделали с Галей кучу разнообразных заданий для подготовки к школе. Есть некоторые трудности, в целом справляется неплохо с ними. Самое сложное для Гали — отвечать на обычные вопросы. Кажется, будто совсем не привыкла размышлять. Например, её привёл в полный ступор вопрос: «Зачем дому нужна крыша?» Я уже и так и эдак спрашивала и просила представить как бы ей жилось в доме без крыши. Бесполезно.

Решила приучать её думать. Задаю теперь часто простые вопросы: «зачем нужен сахар в чае?», или: «зачем человеку пальцы?». И подбадриваю.

Продолжаем с Галей готовиться к школе.

Главная задача сейчас — побороть её неуверенность в собственных силах. Как только Галя начинает сомневаться в себе, её мозг будто выключается. Я такое в первый раз встречаю!

Происходит это так. Решает Галя примеры. Два столбика по шесть в каждом. Всё прекрасно получается, считает на пальцах, сама записывает ответы красивыми цифрами, я нахваливаю. И вдруг на каком-нибудь восьмом простом примере Галя резко начинает сомневаться. Ей не удаётся пересчитать правильно пальцы, она пробует два раза и будто выключается. Закрывает глаза руками, краснеет, шепчет: у меня не получится. Я начинаю помогать, подбадриваю, но она будто не понимает, что я говорю, трёт лицо, вот-вот заплачет.

Сначала я думала, что она устаёт и нужно просто переключиться на какое-то другое дело. Но если я делала попытки убрать подальше неудавшийся пример — это вызывало рёв и отчаяние, с причитаниями, что у неё ничего никогда не получится. Поэтому теперь я стараюсь из таких ситуаций выходить с юмором. Говорю: «Так, Галя растерялась». Беру её пальцы и помогаю ей досчитать, вслух правильно рассуждая за неё, стараясь рассмешить чем-нибудь. И после этого, Галя дорешивает все остальные примеры снова легко.

В Галиной характеристике написано, что она неспособна понимать двусмысленность сказанного, иронии и юмора.

В нашей семье все только и разговаривают иронией и любые дела делаются весело и с юмором.

Сначала Галя приглядывалась и удивлялась. Особенно, когда я, кормя Кристинку, могла запеть не своим голосом что-то вроде «Кормим милых малышей, хоть завязочки пришей, трам-пам-пам, трам-пам-пам, хоть завязочки пришей!» Теперь Галя привыкла, прибегает и подпевает со мной всякую чепуху.

Цифры тоже учились писать весело. Мне очень пригодился опыт обучения в игровой форме Маши и Тимура.

Срисовывать цифры Галя умела. Но рисует она всё маленькими отрывистыми неуверенными линиями, обводя и подрисовывая по сто раз одно и то же. Я учу её рисовать уверенно одним движением, не отрывая ручки от. Получаться стало далеко не сразу. За восемь лет Галя так привыкла к своим неуверенным линиям, что нарисовать одним движением даже маленький кружок она была не в состоянии. А вдруг не получится?

Убедить её в том, что ничего страшного не случится, если круг будет не такой как хотелось, было сложно. Мы чертили много кривых линий на чистом белом листе, много неаккуратных кружков, просто калякали, не отрывая руки. Галя смотрела на меня так, будто я совершаю преступление. С ужасом и восхищением.

Постепенно она расслабилась и научилась писать красивые цифры, не отрывая руки. Мы с Машей хвалили её на все лады! И я повторяю, повторяю бесконечно, что всему можно научиться, нужно только не опускать руки.

С чтением всё оказалось сложнее. Мы дошли до слов из пяти букв и прочно застряли. Пока Галя дочитывает слово до конца, она напрочь забывает, какой слог был вначале.

Так как эта проблема стала мешать развитию её уверенности в себе, мы решили сделать два шага назад и снова начать с простых слогов.

Гораздо важнее сейчас развитие речи. Я учу Галю правильно отвечать на вопросы, обращая внимание на то, о чём спрашивается. А то на вопрос: «Что такое стол?», дочь отвечает: «Стол — это чтобы чашку поставить». Несколько раз в день тренируемся отвечать, и с каждым днём Галя разговаривает всё лучше.

Продолжаю читать вслух простые сказки. Начали с «Трёх поросят». Много обсуждаем попутно: и как картошка растёт и чем птицы питаются.

Стараемся каждый день выходить гулять на роликах. Галя их обожает. Пока катается в Тимуркиных, но совсем скоро купим ей собственные.

Родители принесли вчера арбуз. Отрезала детям по кусочку. Смотрю, Галя как-то настороженно себя ведёт. Оказалось, она впервые видит арбуз так близко и даже не пробовала его никогда. Спрашиваю, а какие же фрукты давали в детском доме. Яблоки, груши, бананы и апельсины.

Арбуз Гале понравился. А это ещё не самый спелый и сладкий был.

Я весело и беззаботно проживаю с детьми день, а по вечерам, когда дети уже спят, сижу и плачу на кухне от жалости к Гале.

Как нагнать эти потерянные восемь лет?

Галя смотрит, как я ношу Кристину и жалеет, что я не могу и её также носить. Могу на колени посадить к себе, но поднять — никак не могу. Папа Галю вчера носил немножко — она была очень довольна.

Галя привыкла к нашей семье, к нашему дому, к привычным маршрутам и распорядку дня. И теперь очень сожалеет, что не жила с нами всегда. Когда смотрит наши фотографии или слушает, как дети вспоминают что-то из прошлого, она издаёт такой разочарованно-протяжный звук: «А меня тут не было!»

И она уже забывает, что мы Кристинку забирали вместе с ней. Думает, что я её родила. И думает, что все были здесь всегда, а её по какому-то странному недоразумению не было.

Почему она не попалась мне раньше на глаза?

Кажется, что это сложная задача, взять восьмилетнего ребёнка из детского дома и за лето до школы подготовить его к первому классу.

Самое сложное совсем не это. Сложно отучить ребёнка от привычки «включать дурака».

Вот в соседней комнате играют дети. Я слышу Галин звонкий голос. Возникает какой-то спор, Галя прибегает ко мне и объясняет ситуацию эмоционально, даже деловито, логично так выкладывает аргументы обеих сторон, выслушивает моё мнение и убегает объясняться дальше.

Но если мы вместе идём в магазин, к примеру, и я, чтобы не идти молча, начинаю задавать ей какие-то вопросы вроде: «А как ты думаешь, зачем дети 1 сентября несут в руках букеты цветов?», Галя меняет походку на шлёпающую и дурным голосом (таким растягивающе картавым) начинает отвечать: «А патамуштаа… эээ… патамушта — поливать цветы».

Зачем она так делает — загадка. Складывается ощущение, что в детском доме у детей было принято вести себя со взрослыми так, будто они идиоты. А может она копирует ответы других детей, в Галиной группе было много ребят по разным причинам неспособных даже к обычной речи.

Чем больше я наблюдаю за этими удивительными превращениями, тем больше я понимаю, почему врачи ей поставили диагноз умственная отсталость. Если бы я видела Галю раз в месяц, и она таким образом бы отвечала на мои вопросы, я бы не сомневалась даже, что диагноз верный. Но это маска, которую ребёнок надевает с какой-то целью. Вот с какой — не понимаю.

Если к нам в гости приходит моя мама, и мы разговариваем о чём-то и некоторое время не обращаем внимания на Галю, она снова «включает дурака» и начинает на заднем плане тыкать пальцем в разные предметы и глупым голосом говорить: «Это ЛАМПА, а это — ОКНО». Или садится на маленький тазик и говорит: «Галя поехала на машинке».