Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович
3 июня. Михайловское. Толпы народа. Дважды - с Казаковой. Разговор - второй - с Гейченко: продолжение вчерашнего - Пушкин и Витебск, его автограф на "Лукоморье". Вечером - опять Тригорское. Еле успели в Дом Вульфов, убедил милиционера с книжкой в руках, что нас надо пропустить.
5 июня. Поездка в Печору. Монастырь. По дороге – Изборск. Вечером в гостинице наш ответный банкет. Мой белорусский тост и стихи Богдановича "Мне чорнае расстанне з Вамі".
9 июня. Разговор по телефону с мамой: кажется, в Наровле все более или менее в порядке.
10 июня. Весь день пушкинская "История Петра I" – как это я ее раньше внимательно не читал: в ней Полоцк, Орша, Дубровно, Друя, Бешенковичи, Симеон Полоцкий, Западная Двина, Днепр…
11 июня. Почти весь день - пушкинский 10-й том - письма: сколько в них рассыпано всего!.. 19 ноября 1836 года он пишет Чаадаеву. "Вы говорите, что источник, откуда мы черпаем христианство, был нечист… Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно?..".
12 июня. Умер Иван Колесник. Вспомнил, как мы сидели над моим "Письмом тебе" у меня в номере за бутылкой. Жаль, чтопотом корректоры не внесли мои поправки, книжка так с орфографическими ошибками вышла. А дни с Иваном в Бресте! Так мы дружно их провели и выступали вдвоем.
16 июня. День в колхозе. Сгребали сено. Делали "волки". Грузили на машины - и это было тяжеленько. Дважды купался в двух разных озерах. За труды - по 1 р. 02 к. И на берегу озера – сабантуйчик… А был весь день голодный. Выпил водки да еще какого-то вина - и приехал пьяненький домой.
26 июня. В шуме улиц и площадей город солнцем пронизан насквозь. Я толкаюсь среди людей, среди радостей, среди слез. И на жизненной этой тропе, от эпохи неотделим, я своей благодарен судьбе, что причастна к судьбам людским.
27 июня. Москва. Отвез в Союз коврик. Взял ордер на гост. "Украина". Благодарили, сказали, что поездка с 4 сентября, что есть маршрут Игарка - Норильск - Таймыр. Кремлевский дворец: "Спартак" - Шевченковский театр…
29 июня. "Жизель" Адана - в Большом. Я здесь не был почти четверть века, с 1955.
30 июня. С Леной – Арбат. Патриаршие пруды – Л. представляет, что здесь сидят герои Булгакова. У Гоголя во дворе.
9 июля. Умер Лагин. Витебск должен бы склонить голову перед писателем, который придумал Старика Хоттабыча. Лазарь Гинзбург-Лагин.
По телефону Павлов: есть рецензия, автор Ефимов, надо издавать, но многое убрать, приводит список в 65 стихов, на которых книжка держится.
Лена где-то в Яновичах и окрестностях вместе с девчонками записывает белорусские песни.
15 июля. Письмо из Москвы - приглашение на дни советской литературы в Красноярском крае в сентябре. Подписи: Озеров и первый секретарь крайкома.
17 июля. Ялта. Виды с двух лоджий-балконов. Какой воздух, какой вид на море, Ялту, огни. Где-то в море огонек без руля и весел, словно кто-то уголек далеко забросил. И отправил по волнам плыть его куда-то. А теперь не знает сам, как вернуть обратно.
20 июля. Уже мой режим: в 6 - море, заплывы. Знакомства.
22 июля. Читал "Вечерний день" Каверина, "Воспоминания об Олеше". Из заповедей Серапионовых братьев: "Настроение прескверное - будем веселиться".
22 июля. Чуковский в пересказе Каверина: "В литературу трудно войти, еще трудней в ней задержаться и почти невозможно остаться".
Вечером - "Андрей Рублев". Работы – в цвете, а кони пасутся и дождь - черно-белое кино…
24 июля. Лене - 18… Никитский ботанический сад. Море. Южные радости.
13 августа. Такси до Симферополя. Троллейбус. И - поезд, И уже чувствуется легкая прохлада. Исчезло солнце. Дождь. А ведь это еще во всю Украина. После южных тополей, кипарисов статных вдруг почувствуешь сильней север свой прохладный…
27 августа. IX семинар "Веснянки". Приехали Бородулин и Алесь Савицкий. В областной газете - представил молодых. Рублевский, Григорьев, Морудов, Ламан, Аколова, Британов, Фаренц, Северинец, – каждый по стиху. И "Страницы литературной жизни Витебска в 20-е годы" Лены.
28 августа. После обеда – День литературы. 17 из 24-х выступ стихами. Вел. Сказал, что средний возраст - лермонтовский. 27. О новых членах Союза: три оршанца - Колодежный, Воронов, Воронович. По две книги у Бележенко и Салтука, выходит вторая у Толи Конопелько. Вышли первые - Попкович, Стодольник… Растет хорошая смена: Ламан, Рублевский, Аколова, Гальперович… Радует проза Владимира Орлова и Михася Борейши. Рассказал о делах областных и районных объединений. Обсуждали, хорошо говорили о молодых Рыгор и Алесь… Оба поддержали Лену, пусть продолжает работу над историей литературной жизни Витебска вплоть до диссертации.
31 августа. В тот день, когда я открывал и вел семинар литераторов (28), умер Константин Симонов. Сейчас по телевидению: Центральный дом литераторов, прощание… Сегодня я мог бы молча пройти рядом, благодарный за все, что он для меня сделал…
2 сентября. Светлое московское утро. "Россия", номер с видом на Кремль. У Большого театра. Билет с рук за 90 коп. "Каменный гость": Синявская - Лаура, Ведерников - Лепорелло. Билет в "Современник". Спектакль "А проснулись они поутру" (Шукшин). Днем еще - музей Чехова. Был почти четверть века назад.
4 сентября. Четыре часа полета. В 14 - Абакан, по местному - 18, а четыре часа потеряны. В автобусе - по Хакасии, через Минусинск – в Шушенское. В номере – со Светланом Семенченко из Таллина. Мих. Львов, Борис Ласкин, Егор Исаев. Все усталые. Сваливаюсь в сон. В автобусе был разговор с Фоусат Балкаровой: хочет, чтобы я перевел много строк для ее будущей книги, и вдруг: "Давид, а Вы не уедете в Израиль?".
5
