Андрей Малахов - О чем говорят. По ту сторону экрана
– Да ты что? – кричит Бойко. – Высидела?
Никому в редакции не нужно объяснять, к кому именно идет Лариса. Все в курсе давнего объекта ее персональной охоты – Именитой Балерины Прошлого (ИБП), разменявшей десятый десяток.
* * *Кстати, этот затяжной проект с ИБП родом из комплексов Малахова. Рыба, как известно, комплексует с головы. Забытые звезды – его больная мозоль. Пользуясь служебным положением, он все время пытается выдернуть в эфир кого-нибудь, покрытого пылью веков.
С душевным трепетом наш герой говорит о том, что всегда нужно поддерживать старых, забытых всеми звезд, чтобы им, отдавшим работе лучшие годы, не было обидно, чтобы они сознавали, что все не напрасно. Поток штампов. Просто в душе Андрей прекрасно понимает, что когда-нибудь тоже окажется в категории С, и очень хочет, чтобы и на него нашелся телеведущий с больной совестью, который позовет его на какую-нибудь скандальную программу. Как написала в приложении к цветочному горшку Маргарита: «Все, что ты делаешь, к тебе возвращается».
И хотя это почти так же невыносимо, как «Мы в ответе за тех, кого приручили», думаю, основным аргументом за Маргариту стали для него ее слова: «Я просыпалась вместе с вами и Леной Мироновой».
Елена действительно очень помогала ему на первых порах. Поддерживала, советовала, поощряла, даже приносила пиджаки сына, чтобы мальчик с севера хоть как-то соответствовал… Нет-нет да и сейчас кто-нибудь спросит Малахова про Лену. Пережив гибель детей, она в эфир так и не вернулась. Андрей видел ее недавно. Очень хорошо выглядит, ухожена. По гамбургскому счету вполне могла бы снова стать популярной ведущей, но…
Люди, которые прошли через забвение, страшно боятся только одного – пройти через это еще раз. И даже я, блистательный Робби Дерипаска, задаюсь иногда вопросом: а стоит ли еще раз заходить в эту реку? Представь. Ты возвращаешься, ты думаешь, что здесь что-то должно измениться за время твоего отсутствия, но… Но студии стали еще грязнее, бардака – еще больше, а профессионалов почти не осталось. Так что зрелый человек, который на современном ТВ и хотел бы вкусить славы, серьезно задумается, стоит ли оно того. Может, лучше перечитывать на досуге всего Чехова и Бунина? Но все-таки так сильна и крепка эта бацилла, что большинство мечтает вернуться. Только никто им не предлагает. Вернуться вообще никому и никогда не предлагают.
* * *Именитая Балерина Прошлого (ИБП) была обнаружена кем-то из редакторов после забавного инцидента. Одному журналисту поручили написать об этой артистке небольшую заметку. Парень открыл энциклопедию и без задней мысли случайно выписал годы жизни полной тезки балерины – то ли биолога, то ли революционерки: 1871–1963. Состряпал заметку, поскорбел о безвременно ушедшей и получил гонорар. А возмущенная ИБП начала звонить в редакцию.
Услышав об этом, Малахов тут же загорелся, и к делу подключилась Лариса.
ИБП оказалась на редкость капризной. Еще бы! Ведь в свое время этой прелестнице молва приписывала в любовники чуть ли не весь состав Политбюро! Именно поэтому редакцией было принято стратегическое решение: вызванивать ее должны непременно мужские голоса. Чтобы поддержать, так сказать, былой ореол. Миша, курьер, и даже сам Малахов методично склоняли ее к эфиру, и сердце балерины дрогнуло. Покоренная таким упорством и вниманием к своей персоне, она высказала пожелание сначала «посмотреть на этих ваших сотрудников редакции», которые названивают ей с таким рвением.
– Лично я, – сразу заявил Миша, – снимаю с себя все полномочия. Звонить – еще туда-сюда, хотя, подчеркну, это не входит в круг моих обязанностей. Но я никуда не поеду, мне и пописать лишний раз некогда!
Лариса кинула робкий взгляд в сторону Малахова, но тот снова зарылся в глянец. Бойко, перебирающая содержимое своей сумочки в поисках нового блеска для губ, кидает рацпредложение:
– Ларис! Ну ты прям как впервые замужем, честное слово… Неужели я его потеряла? (это про блеск). Если свободных мужиков под боком нет, то порядочная женщина ищет их на стороне. Может, любимая доча стырила? (Это снова про блеск.)
– Но где же, где я их найду? – Лариса почти театрально заламывает руки.
– Как где? – пожимает Наташа плечами. – Единственное место, где остались приличные экспортные варианты, это стрип-клуб. Приведи этой своей приме пару мускулистых красавцев, разве же она устоит?
Малахов с Парониным хихикают.
– Я не шучу! – лучезарно улыбается Бойко, обнаружившая наконец заветную трубочку с блеском. – Сейчас найти хорошего мужчину так же трудно, как парковку у телецентра. Так что вперед, подруга! – И Наташа с решительностью истинного художника начинает создавать эффект влажных губ…
Кстати, вниманию всех, кто хочет стать звездой и годами бесславно обивает пороги телестудий и мелькает в бесконечных кастингах. Однажды, по какой-то совершенно неведомой причине, парковка на улице Королева стала запрещена, и теперь все знаменитые теледеятели вынуждены, как простые смертные, искать в округе местечко для своего авто. Так что, если вы близко знакомы с начальником ГИБДД Северного округа столицы, попросите его решить проблему с парковкой. Человека, который сделает ЭТО, ждут самые заманчивые перспективы. Как минимум должность старшего администратора новогодних телепрограмм.
Вот такие советы приходится раздавать в эпоху кризиса. Кризиса банков, жанров и романтики. Романтика уходит из нашей жизни. Самое время побрюзжать по-стариковски о былых временах, когда на Савеловском рынке можно было купить за 800 рублей дискету с номерами машин и их хозяев, а потом – просто выбирать из списка. Вот припаркован у телецентра «BMW» под номером «XX XXХ XX», и ты знаешь, что принадлежит он Владимиру Соловьеву или Ларисе Вербицкой (на выбор). Тогда начинай украшать машину шариками или исправно заваливай букетами роз (на выбор), а потом, когда объект привыкнет и начнет восхищаться твоим постоянством, разреши поймать себя на «месте преступления», и очарованная звезда…
* * *В телефоне Малахова 32 неотвеченных вызова и 18 эсэмэсок, среди которых целых четыре от старого друга Андрея Бреннера, того самого, с кем он делил когда-то комнату в студенческом общежитии. Как бежит время! Вот уже 15 лет Бреннер работает за гроши, а точнее за евроценты, на радиостанции «Deutshe Welle». Впрочем, это его личная вина и боль. Пусть скажет спасибо, что ему вообще хоть что-то платят за то, что он обливает грязью политику России. Пусть даже из Бонна.
Итак, первая пришедшая сегодня эсэмэска от Бреннера гласит: «В Москве лето – тусовок нет. Где тебя носит?»
2-я: «Ау! Телефон это не аксессуар, а средство массовой коммуникации!»
3-я: «Свинья, позвони! Даже в Vertu есть клавиша набора номера».
Только Бреннера нам не хватало! Хотя… Хотя – да! Именно Филиппа Шумахера и не хватает во всей этой авантюре.
О том, что у Бреннера есть Альтер Эго по имени Филипп Шумахер, мне известно все с тех же студенческих времен. Имя Филипп, насколько я понимаю, было взято им на вооружение просто так, из любви к искусству (испанский наследный принц и Киркоров тут совершенно ни при чем), а вот фамилия может рассказать об этом индивиде многое. О любви к скоростям и нелюбви к тормозам, о постоянном желании войти в крутой вираж, а также о необыкновенной легкости мысли и об умении быстро перескакивать с одной темы на другую. И весь этот угар, этот пламенный мотор мощностью 450 лошадиных сил заключен в обычную среднестатистическую человеческую единицу. Представляете, как нелегко?
Еще несколько слов о Шумахере. Ему приходится быть очень изобретательным для того, чтобы сдвинуть Бреннера с мертвой точки, заставить его выпустить на свободу свое Альтер Эго. Для этого в запасе всегда имеется несколько соблазнительных морковок, которые он перед ним вывешивает. Во-первых, спортзал. Во-вторых, любой магазин, на витрине которого написано «Распродажа». Это слово Бреннер знает на 28 языках (впрочем, еще и потому, что именно на таком количестве языков вещает его радиостанция). И где бы – в Англии или Китае – он его ни прочитал, Андрей Бреннер чувствует в этом слове сакральный смысл. Третья морковка для Бреннера – перспектива поездки в самые модные точки мира: Ибица, Канны, Сен-Тропе. Правда, тут Андрей непреклонен, у него есть принцип: летать в эти места он согласен только по билетам не дороже 150 долларов, причем в оба конца.
– Платить больше, – с пеной у рта доказывает он, – просто неприлично!
Но самая вожделенная морковка для старого друга Малахова – это уверенность, что он возбуждает в окружающих нечто большее, чем зевота.
Зато когда Бреннеру удается договорится с Шумахером… О-о-о, этот дуэт может исполнить такие песенки, что их репертуару позавидует как будущий Театр песни Аллы Пугачевой в Санкт-Петербурге, так и два московских цирка одновременно. Пара примеров.
Как-то Бреннер приехал в Москву и по дороге в стрип-клуб (та еще морковка!) забежал в книжный магазин. Он давно уже хотел приукрасить стену в «Немецкой волне» политической картой мира, но в Германии таких карт на русском языке не продают. Или продают, но дорого. Времени занести домой рулон с картой 1500×1004 у него не было, потому он приперся в стрип-клуб вместе с этой трубой.
