Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи - Джордж Оруэлл
Я полагаю, что лучшим ответом на пропаганду, которую японцы ведут в Индии и других странах, являются всего три слова: «Посмотрите на Китай!»
Совершенно очевидно, что в самое ближайшее время малайцы, бирманцы и другие народы, находящиеся под властью Японии, узнают всю правду о своих так называемых освободителях и поймут, что японцы, обещавшие им год назад «золотые горы», на самом деле являются просто тучей саранчи, пожирающей их страны. Другой вопрос, как скоро это произойдет, и я не готов дать конкретный ответ. Сейчас мы получаем сравнительно мало новостей с территорий, оккупированных Японией, однако у нас есть один ценный источник информации – это Китай. Война в этой стране началась за пять лет до того, как она охватила остальную часть Азии, и существует бесчисленное множество свидетельств того, как там вели себя японцы. По всеобщему признанию, они установили режим открытого грабежа, который сопровождался ужасами массовых убийств, пыток и изнасилований. То же самое произойдет (или уже произошло) со всеми территориями, которые, к их несчастью, оказались под властью Японии.
Я полагаю, что лучшим ответом на пропаганду, которую японцы ведут в Индии и других странах, являются всего три слова: «Посмотрите на Китай!» И, поскольку я завершаю свои еженедельные новостные комментарии, мне кажется, что эти слова можно считать достойным заключительным посланием, которое мне бы хотелось донести до Индии.
Часть вторая
Статьи 1943–1945 годов
Вина за войну[11]
Следя за ходом дискуссии о «вине за войну», которая отражена в рубрике «письма в редакцию» различных газет, я отмечаю, что многие читатели совершают удивительное открытие: оказывается, война – это вовсе не преступление. Гитлер, как выясняется, не сделал ничего, что можно было бы поставить ему в вину. Он никого не насиловал, не грабил, не подвергал истязаниям пленных, не хоронил заживо раненых, не подбрасывал в воздух младенцев, чтобы насадить их на штык, не окунал монахинь в бензин, чтобы затем поджечь их церковными свечами. Таким образом, он лично не совершал ничего из тех преступлений, в которых обвиняется немецкая армия. Он просто спровоцировал мировую войну, которая унесет двадцать миллионов жизней. И в этом, оказывается, нет ничего противозаконного. Как такое возможно, если властным структурам вменяется соблюдение законов и не существует таких властных структур, которым было бы предоставлено право нарушать национальные границы?
Таким образом, ‹как выясняется›, ‹Гитлер› лично не совершал ничего из тех преступлений, в которых обвиняется немецкая армия. Он просто спровоцировал мировую войну, которая унесет двадцать миллионов жизней. И в этом, оказывается, нет ничего противозаконного.
На недавних судебных процессах в Харькове была предпринята попытка возложить на Гитлера, Гиммлера и остальных нацистских лидеров ответственность за преступления их подчиненных, однако этот факт сам по себе показывает, что вина фюрера не является самоочевидной. Подразумевается, что его преступление состояло не в создании армии с целью ведения захватнической войны, а в том, что этой армии было позволено пытать пленных. Насколько мне известно, имеется четкое различие между злодеянием и военной акцией. Под злодеянием понимается террористический акт, не имеющий реальной военной цели. Это различие необходимо признать (если только в принципе допустимо признать войну как таковую), и на практике именно так и происходит. Тем не менее мир, в котором запрещено убивать отдельно взятого гражданского человека, но разрешено сбрасывать тысячу тонн взрывчатки на жилой район, иногда заставляет меня задуматься: не является ли наша Земля психиатрической лечебницей какой-то другой планеты?
Уродливые лидеры[12]
Просматривая фотографии лиц, получивших ордена и почетные звания в рамках празднования Нового года, я (как всегда) был поражен исключительным уродством и вульгарностью их внешности. Похоже, уже становится правилом, что человек, заслуживший право называть себя лордом Перси де Фальконтауэрсом, должен выглядеть в лучшем случае как отъевшийся трактирщик, а в худшем – как сборщик налогов с язвой двенадцатиперстной кишки. Однако Великобритания в этом не одинока. Каждый, у кого под рукой окажутся ножницы и клей, в силах соорудить отличную книгу под названием «Наши правители», состоящую из опубликованных фотографий великих людей нашей планеты. Эта идея впервые пришла мне в голову, когда я увидел в журнале Picture Post несколько «кадров», на которых Бивербрук[13], произнося какую-то речь, просто поразительно напоминает обезьяну на ветке, и вряд ли делает это намеренно.
Если вы, составляя такую книгу, соберете коллекцию фюреров и вождей, уже состоявшихся в этом качестве или потенциальных, то заметите, что им присущи некоторые схожие особенности.
Если вы, составляя такую книгу, соберете коллекцию фюреров и вождей, уже состоявшихся в этом качестве или потенциальных, то заметите, что им присущи некоторые схожие особенности.
Начнем с того, что все они уже старики. Хотя повсюду твердят о необходимости поддерживать молодые кадры, мне не доводилось встречать человека, занимающего солидную руководящую должность, которому было бы меньше пятидесяти лет.
Во-вторых, почти все они низкорослые. Диктатор ростом более пяти футов шести дюймов[14] – большая редкость.
И в-третьих, они практически всегда (порой эта черта проявляется в совершенно невероятных формах) уродливы. Ваша коллекция должна обязательно включать фотографии Штрейхера[15] с его полопавшимися кровеносными сосудами на лице, японских военачальников, схожих с бабуинами, Муссолини с его двойным небритым подбородком, де Голля с его слабовольной нижней челюстью, коренастого короткорукого Черчилля, Ганди с его длинным хитрым носом и ушами летучей мыши, Тодзё[16], демонстрирующего все свои тридцать два золотых зуба. И напротив каждого из них, для контраста, нужно поместить фотографию обычного человека из соответствующей страны: напротив Гитлера – молодого матроса с немецкой подводной лодки, напротив Тодзё – пожилого японского крестьянина старой закалки, и т. д.
Пересмотр истории[17]
Сэр Уолтер Рэли, попав в заключение в лондонский Тауэр, занялся написанием всемирной истории[18]. Он уже завершил первый том и работал над вторым, когда под окном его камеры произошла потасовка между мастеровыми, один из которых в результате был убит. Несмотря на тщательное расследование и тот факт, что он лично был свидетелем происшествия, сэр Рэли так и не смог выяснить, из-за чего вспыхнула ссора. Как утверждают, после этого он сжег все написанное и отказался от своего проекта. Даже если этот эпизод – чистой воды вымысел, весьма высока вероятность того, что подобное могло случиться.
За последние десять лет эта легенда вспоминалась мне бесчисленное количество раз, и я неизбежно приходил к выводу, что сэр Уолтер Рэли все же был неправ. Даже с учетом всех трудностей по организации исследований в то время и особой сложности их проведения в условиях тюремного заключения он, по всей видимости, вполне мог бы создать всемирную историю, до определенной степени отражавшую реальный ход событий. Основные факты вплоть до недавнего времени, описанные в учебниках истории, судя по всему, на самом деле имели место. Нельзя исключать, что битва при Гастингсе[19] действительно произошла в 1066 году, что Колумб открыл Америку, что у Генриха VIII было шесть жен – и так далее.
Определенная степень соответствия факта реальности была возможна до тех пор, пока этот факт признавался правдой, пусть он вам и не нравился. Даже при описании Первой мировой войны Британская энциклопедия, например, могла при составлении статей о различных военных кампаниях частично опираться на немецкие источники. Некоторые факты (наподобие числа понесенных сторонами потерь) были расценены как нейтральные и, по существу, практически единодушно признаны всеми. Сейчас такое было бы невозможно. Нацистская и антинацистская версии
