Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 2003 год

С тех пор Гульдаугур Фридторсон ежегодно вручал призы участникам заплыва, который стали проводить в его честь. Это событие теперь является национальным праздником.

Живет в зеленой стране, которая зовется Исландией, человек по имени Хюльдар. Он путешествует по всему свету. В прошлом году, например, он решил пройти пешком вдоль всей Великой китайской стены. И пошел. Самым трудным в его предприятии было отыскать эту стену, потому что она иногда пропадала, после чего появлялась вновь только через 10, а иногда и через все 20 километров. А по-китайски он не говорил, так что спросить дорогу не мог. За 3 месяца он прошел 1 400 километров, после чего понял, что устал, и вернулся в Исландию.

…Мы встретились с ним в одном из баров Рейкьявика. Хюльдар – автор книги об Исландии. Он на протяжении двух месяцев зимой, в самое мрачное время, ездил по стране и записывал свои впечатления. Для нас он стал настоящей находкой, потому что олицетворяет собой все представления об Исландии – путешествует, подобно древним викингам, пишет книги, как все исландцы, доброжелателен и неспешен.

– Настоящая Исландия – зимой, – сказал он нам сразу.

– Почему?

– Депрессия, – ответил он и замолчал, дым от его сигареты неспешно поднимался к потолку. – Все творчество происходит зимой.

Это он добавил уже почти мечтательно. Зимой в Исландии очень темно. Дуют ветры. Туристов мало. Исландцы предоставлены сами себе. Многие отели закрываются. Депрессия? Ничего удивительного.

– Поэтому я и поехал зимой. Ночевал в семьях или в редких открытых гостиницах. Иногда даже в джипе. Я многое узнал про свой народ. Оказалось, что у нас две нации – одна в Рейкьявике, другая – разбросана по всей огромной территории.

– Так какие же вы,исландцы?

Хюльдар внимательно нас изучил, перед тем как ответить. Может быть, он думал, достойны ли мы, чтобы знать ответ? Или, может, он выбирал этот ответ из многих?

– Мы хаотичные, – твердо сказал он. – Я думаю, это из-за погоды, она все время меняется, и мы меняемся так же быстро, как она. Тут вообще все очень быстро меняется. Любимая девушка, например, может поменяться через месяц, а может через день. Очень много одиночек с детьми. Для нас совершенно нормально, если женщина имеет троих детей от троих разных мужей…

И Хюльдар стал говорить медленно, не торопясь.

– Мы странные. Датчане, например, очень расслабленные, но говорят все время о ценах. Исландцы же говорят о долгах. Если исландцу нужна квартира, он начинает работать как сумасшедший 1—2 года. Но как только цель достигнута – все, больше он делать ничего уже не будет. Будет отдыхать. Всякий исландец может стать богатым, но только на короткий срок.

Хюльдар замолчал. Заговорит или нет?

– Мы – прирожденные рассказчики. У нас действительно все писатели, целая нация. Недаром же у нас есть писатель – лауреат Нобелевской премии. Даже укладчики асфальта в перерывах не расходятся, а рассказывают друг другу самые разные истории. Причем интересно, что при таком количестве писателей у нас нет ни одного философа. Мы живем сердцем, а не головой. Вообще у нас здесь одна большая деревня – все друг друга знают. Когда я выпустил свою книжку, ко мне во всех барах подходили люди и благодарили или, наоборот, советовали что-то изменить.

Оттого, как он это сказал, стало вдруг как-то очень приятно. Сразу представилась темная зимняя ночь, город, где все – твои друзья, они хлопают тебя по плечу и говорят что-то приятное на исландском…

– Сейчас по моему сценарию снимают фильм. Я назвал его «Niсеland». Съемки ведутся в Исландии, но действие может происходить где угодно – это про любовь… Исландцы обожают новости, они слушают их по радио по А—5 раз в день, видимо, потому что у нас самих ничего не происходит… А еще в нашей стране хорошо быть политиком. Исландцы очень легко прощают ошибки. Достаточно сказать: «Извините, я сделал какую-то ерунду», – и все, считай, простили. Поэтому у нас никто не уходит в отставку…

После этой тирады Хюльдар надолго задумался.

– Да, иногда здесь можно начать скучать, знаете, это напоминает ситуацию, когда «мы – здесь, а вечеринка где-то еще происходит…» Видимо, поэтому мы любим туристов – это хорошо, это освежает – новые лица.

А вообще мы очень легко сходимся с людьми. И мы – не депрессивные. Я, пожалуй, был не прав в начале разговора – мы просто зависим от настроения, хотя мы очень общительные. И при этом – верим в духов, и у нас больше медиумов, чем где бы то ни было в мире.

Такой вот он, Хюльдар – исландец. Помните, он говорил: «Настоящая Исландия – зимой». Niceland. Это он здорово придумал…

В Исландии нет проблем с горячей водой. Более того – ее даже избыток. Воду приходится охлаждать, прежде чем использовать в быту. 80% домашнего отопления обеспечивается природной горячей водой. В стране созданы геотермальные электростанции. Впрочем, основным источником электричества являются гидроэлектростанции. Мощность их такова, чтобы соответствовать потребности энергоемких производств, в первую очередь алюминиевых заводов. Эта весьма прибыльная отрасль промышленности требует все новых жертв – правительство решило построить еще больше гидроэлектростанций, но многие исландцы возмутились, потому что это влекло за собой непредсказуемые экологические последствия (не говоря уж о том, что пропало бы несколько красивейших водопадов). В то же время, учитывая практически полное отсутствие полезных ископаемых на острове, самым перспективным как раз выглядит развитие энергетики. Так что борьба продолжается.

В прежние времена исландцы уже нанесли экологический ущерб своей земле – первые поселенцы вырубили на острове все березовые леса. И это привело к усилению эрозии почвы, что стало одной из главных проблем для этой страны…

Этот горячий источник – священное для исландцев место. Сейчас большинство сундлаугов – это просто горячие ванны, расположенные на территории комплекса с бассейном, но встречаются и природные источники с горячей водой, выложенные камнями. Сундлауги работают обычно до 22.00 ежедневно по будням, и каждый исландец считает своим долгом посидеть в горячей воде хотя бы некоторое время. Это – своеобразное место встречи, то же, что для англичан – паб, а для немцев – пивная, с той лишь разницей, что общение происходит, извините, в голом виде, в горячей ванне и без пива. А поскольку в Исландии даже летом температура редко поднимается выше +12°С (добавьте сюда еще мелкий дождь и ветер), то становится понятным, что большего удовольствия, чем залезть в горячую (около 40°) воду, просто трудно себе представить.

Как известно, у исландцев нет фамилий. В 1925 году был даже издан специальный закон, запрещающий островитянам иметь фамилии. У них есть только отчества, которые образуются путем прибавления к имени отца – либо son (сын), либо dottir (дочь). Например, сына Йонса Петурссона будут звать Арни Йонссон, а его дочь – Агнес Йонсдоттир. Вот и догадайся, что Йонссон родной сын Петурссона и брат Йонсдоттир! Выходя замуж, исландки не берут фамилию мужа (ввиду ее отсутствия). В наше время это, конечно, вызывает некоторую путаницу. В телефонном справочнике, например, всех пишут по первым именам. А набор исландских имен крайне ограничен – никто не может стать гражданином Исландии, если у него не исландское имя. Так, например, говорят, что когда бывший советский дирижер Владимир Ашкенази получал исландское гражданство, то правительство страны даже ввело новое исландское имя в официальный список – «Владимир Ашкенази». Так что сегодня уже встает вопрос о том, что хорошо было бы в этой системе что-нибудь изменить, дабы избежать путаницы.

Исландия расположена прямо под Полярным кругом, поэтому многие представляют себе ее как царство вечной зимы. Однако благодаря теплому течению Гольфстрим, омывающему и ее берега, климат здесь довольно мягкий. В Рейкьявике средняя температура января -1°С (как в Милане), а июня – +11°С. Исландцы плохой погоды уже не замечают и живут, как будто за окном не льет как из ведра. А иностранцам же, впадающим в пессимизм, советуют: «Если вам не нравится погода, подождите минуту». И действительно, погода здесь меняется почти мгновенно…

Официальное название Республика Исландия

Государственный строй парламентская республика

Глава государства президент, избираемый прямым голосованием на 4 года

Законодательный орган парламент (альтинг)

Административно-территориальное деление 8 областей, включающих 23 округа

Площадь 102 828 тыс. км2

Численность населения 288 201 человек

Столица Рейкьявик (более 170 тыс. жителей)

Язык исландский

Религия евангелическая лютеранская

Полезные ископаемые бурый уголь, пемза, исландский шпат

Вооруженные силы за исключением патрульных судов береговой охраны Исландия не имеет вооруженных сил. Тем не менее она является стратегически важным членом НАТО.