Игорь Прокопенко - Блеск и нищета 90-х
РГД-5 (ручная граната дистанционная, модификация-5)
Деньги, как правило, не выбивались, предприниматели сами платили, кто-то себе в убыток, кто-то мог, а кто-то крутился. Он показывал мне места, прямо на путях возле вокзала, где жили продавцы, где они все собирались, где ночью шла торговля чем-то запретным. Здесь в 1996 году противотанковая граната РГД-5 стоила 250 рублей. Николай лично здесь брал три штуки.
Власть бессильна навести порядок на одном крохотном участке. На Рижском нередко можно было увидеть такую картину: отряд ОМОНа метелит всех — и кавказцев, и рэкетиров… и самих торговцев.
«Убивали очень много людей. Я не берусь точно сказать, но речь идет о десятках. Они попадали в эту мясорубку, потому что по Москве гуляли натуральные банды киллеров!» — так сегодня вспоминает нравы тех лет Сергей Михайлов, законопослушный бизнесмен, которого в лихие 1990-е счастливо обошли стороной и пули наемных киллеров, и суровая длань правоохранительных органов, что гребла без разбору в то суровое время и бандитов, и кооператоров, и просто оказавшихся в ненужное время в ненужном месте.
Бизнесмен Михайлов — коренной житель московского спального района Солнцево, он и родился здесь же, на Новопеределкинской улице. После школы окончил курсы метрдотелей со знанием английского языка. Пока не занялся бизнесом, 6 лет трудился официантом недалеко от Белорусского вокзала, в знаменитом ресторане, который тогда носил название «Советский».
Столь подробно мы останавливаемся на биографии коренного солнцевца Сергея Михайлова, потому что много лет живет в народе легенда о том, что в то же самое время жил в Солнцево один из самых влиятельных авторитетов Москвы 1990-х, тоже Михайлов. Только была у него еще кличка — Михась. У правоохранительных органов нет ни единого юридически оформленного доказательства того, что этот Михась вообще существовал, поэтому и криминальная биография Михася — не более чем легенда, точно так же, как и подвиги солнцевской братвы.
Отель «Советский»
Именно в Солнцево, как гласит ментовская молва, орудовала группировка, которая к концу 1980-х держала под контролем таксистов, транспортные предприятия, проституток и только-только появившиеся в Москве игорные заведения.
Солнцевская группировка, например, стала одной из первых команд, которая практически зарождала бизнес на игровых автоматах, на «одноруких бандитах». Первые механизмы подобного рода были завезены в Москву представителями «солнцевских». Остальные, в основном промышляли либо рэкетом, либо грабежами и вымогательством, чуть позже «в моду» вошел киднеппинг.
Бывшие милиционеры и криминальные журналисты рассказывают, что был этот Михась человеком незаурядным. Братву свою держал в строгости, на конфликты с правоохранительными органами не нарывался, а в остальном жил, как и все: воевал с чужаками, надежно охранял тех, кто исправно платил, — в общем, жил по понятиям, впрочем, как и вся страна.
Рассказывает Александр Гуров, член Комитета ГД по безопасности: «мы не придавали значения этим Михасям и прочим, мы не ставили их в ранг каких-то героев. Я их оценивал с точки зрения «опасен он или не опасен». Он был опасен для общества, но нам казались более опасными, как мы их называли, «отморозки», бандиты. Михась не был таким отморозком, поэтому он, как Остап Бендер, в какой-то мере даже чтил уголовный кодекс, то есть хотя и совершал преступления, но…».
Анекдот из 1990-х:
Приходит новый русский в ювелирный магазин и говорит: «Дайте мне крест с золотой цепочкой». Ему приносят крестик с цепочкой, обыкновенный. Новый русский говорит: «Неееет, мне побольше надо, да и цепь потолще, как же я с братками разговаривать буду?»
Выносят ему крест с ладонь размером, с каменьями на 100 карат, цепь — с палец толщиной. Новый русский (взвесив на руке крест): «Воооот, отлично, только вот этого гимнаста уберите».
Бывшие милиционеры рассказывают, что в солнцевской ОПГ традиционный «воровской кодекс» был не в чести, да и сам Михась наотрез отказывался стать вором в законе, а рассчитывал не на зону, а на «уважаемых» людей на воле. Говорят, что у «солнцевских» в моде был спортивный стиль, обязательные тренировки в тренажерных залах, запрет на наркотики и злоупотребление алкоголем. Культивировалось уважение традиционных православных ценностей, братва пошла в храмы. Бывшие милиционеры рассказывают, что самым верующим у «солнцевских» был Михась. Приверженность христианским ценностям уже много лет демонстрирует и Сергей Михайлов:
Спот-машина — игровой автомат, дающий шанс выиграть сумму, во много раз превышающую ставку
«Дело в том, что родители мои были люди верующие, но не выставляли это напоказ. А я уже в процессе жизни четко определился для себя, что люди произошли не от обезьян и все, что мы видим, ощущаем, сотворил Господь. Я хочу сказать, что в жизни бывают у каждого человека какие-то критические события, и в этот момент человек обращается, естественно, к высшим силам, к Господу».
У братвы вся жизнь — критическая ситуация. Еще одна особенность солнцевской ОПГ — «тесные» связи с местными правоохранительными органами. Впрочем, пока солнцевская братва делила сферы влияния, билась с конкурентами и налаживала контакты с правоохранительными органами, житель Солнцево Сергей Михайлов решает заниматься бизнесом. Начинал с малого — с торговли цветами, потом, как он выражается, занялся «культурной деятельностью».
«Культурная деятельность» Сергея Михайлова неожиданно закончилась осенью 1989 года арестом. Случайно или нет, но именно по этому же делу был арестован и Сергей Тимофеев, он же Сильвестр. Обоих задержали по обвинению в вымогательстве крупной суммы. Сильвестр провел под следствием два года и вышел на свободу в 1991 году, так как, по приговору суда, свой срок отбыл в СИЗО. Что же касается Сергея Михайлова, то он был отпущен за отсутствием состава преступления.
Сегодня Сергей Михайлов занимается благотворительностью, любит рыбалку и помогает православным храмам. А легендарный Михась навсегда так и остался всего лишь неподтвержденной легендой лихих 1990-х годов.
В 1990-е годы в результате разборок погибло около 50 000 молодых людей, входящих в состав криминальных группировок.
Около 2 000 успели выехать за границу и сделать пластические операции.
В настоящий момент многие из них проживают на территории Израиля, Франции, Греции, Испании, Великобритании.
К началу 2000-х годов теневой бизнес от бандитов перешел к правоохранительным органам.
Сколько бывших преступных авторитетов, легализовав свой бизнес, вошли в новый век законопослушными респектабельными гражданами — неизвестно.
Глава 2. Золотые телята
Нынешние олигархи еще протирали штаны на комсомольских собраниях, когда его пригласили участвовать в программу «Взгляд», где он во всеуслышание заявил: «Я — миллионер!» Такое громкое заявление повергло в шок всю страну.
Это потом Артем Тарасов стал основателем всероссийской лотереи «Русское лото», соучредителем первой российской биржи «Алиса», первым и единственным кандидатом в депутаты Госдумы, который баллотировался прямо из Лондона… А начинал он с кооператива «Прогресс», который на деле был обычным брачным агентством. Схема работы была до смешного проста.
Дали в печати объявление в «Московскую правду» и не ожидали, что на следующее утро весь парк перед мастерской будет забит желающими познакомиться. Конвейером пропустили четыре тысячи человек, заработали сто тысяч рублей. Это были огромные деньги, потому что «Мерседес» стоил десять тысяч, самый дорогой дом на Рублевке стоил две-три тысячи. «Волга» стоила четыре тысячи рублей. А тут сто тысяч, можете себе представить?
Много ли пар удалось довести кооперативщику Артему Тарасову до Загса, неизвестно. Зато точно известно — первый коммерческий опыт будущего миллионера оказался неудачным: кооператив, просуществовав всего пару недель, был закрыт по неожиданной причине.
Их обвинили в сводничестве, в том, что они занялись нелегальной деятельностью, противоречащей московским правилам, потому что были брачные конторы только при ЗАГСах. Чтобы не попасть в тюрьму, они тупо сидели и посылали. Переживания по поводу неудачного коммерческого проекта длились недолго, потому что в 90-е годы способов почти честного отъема денег у населения было хоть отбавляй. Уже через месяц Тарасов зарегистрировал новый кооператив. «Техника».
Вот как об этом периоде своего бизнеса рассказывает Артем Тарасов: «Запчастей у нас не было вообще, поэтому мы в маленький радиоприемник вставляли наши транзисторы. Каким-то образом впаивали, закрывали крышку, придавливая, но приемник работал. Все это продолжалось до тех пор, пока кто-то не открыл крышку и не увидел, что там стоит вообще что-то жуткое, с наворотами всяких проводов, и нас обвинили в воровстве западных деталей. Нам грозила опять тюрьма».
