Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… - Эрих Мария Ремарк
Здесь образовалась некая клика. Частично из маленьких изгнанников, которые как-то пробились, частично из других, которые критикуют и получают для этого книги, потому что они изображают из себя специалистов по немецкой литературе и часть изданий верит им. В Германии им не доверили бы даже разносить пиво.
11.05.<1951. Нью-Йорк> пятница
8-го с Полетт* в «Павильоне». Это был очень тяжелый вечер. Много пил. С Брюсом Каботом. Кассини, Алекс Хоенлое и его новая жена. Клуб. Потерял Полетт.
Вчера днем гулял с ней. Красивое серое платье на фоне зеленого парка, молодая, пообедали в «Стэхоупе», вернулись. Пополудни с Тилли* у Кнедлеров, на выставке Кристиана Берарда, я даже несколько надеялся встретить там Н., но был доволен, когда ее там не оказалось.
Вечером у Тельмы Фой. Тео Росси. Позже Зельцники; Дженнифер*, цветущая и прекрасная; Джоан Беннет; Анита Колби. Я снова слишком много выпил. Еще в «Морокко». С Брюсом к золотому К.К.
Довольно об этом. Это может выбить из колеи.
Фотография от Полетт.
15.05.<1951. Нью-Йорк>
11-го Гарриет Пилпел. Похмелье. Вечером у Жюля Стайна, вечеринка для Алекса Хоенлое и фрау Патрисии (мясо в остром соусе с красным перцем). Симпатичный офис. Полно хорошей старинной мебели; красивейшая кожа, темная. Старая, ухоженная. Но, кажется, почти нет окон; вспотел, как лесная обезьяна. Атмосфера подводной лодки. Чико Дункан, Кай Чакено, Тельма Фой. Стареющая, но красивая; надо сойти, лодка становится все более меланхоличной. Позже Лили Палмер. Заработавшаяся, но здесь.
В субботу неурядица с Полетт: то она хочет прийти, то нет – как девочка. Встретились на улице, пошли в «Шамбор», было светло, улицы, Версаль. Люсьен Бойер постарела, стала толще, излишне жестикулировала, но проглядывала прежняя красота. Сидели с ней; пили, к сожалению, коньяк, который нас завел в «Морокко». Там Ли Мортинер. С ним. Поздно домой. Полетт возмутилась – она утверждала, что я ее хлопнул по заду. Я забыл шляпу в машине. Спросил шофера; тот сказал, надо платить, он должен ехать. Уехал. Полетт в слезах. Драма. Потеря. Домой. На следующее утро не мог найти шляпу. Позвонил. Полетт еще спит. Послал ей книги. (Из предосторожности, улучшенная самость.)
Позвонил на следующий день. Увиделся с ней вечером, был трезв. Она была удивлена, что я не пил. Самое простое действие. С двумя психоаналитиками Кальманом и Карен на стадион Янки. Бейсбол. Вечер. Свет. 68 000 человек. Чтобы болеть, тошнить и глазеть. К Кальманам. Невыносимость милой буржуазности.
Позвонила Марлен. Разнесла Полетт. Я сказал, что она очерняет все то, что мне особенно нравится. Она сдалась.
Сегодня гулял. Хотел встретить Н. Встретил ее там, где совсем не ожидал. На Пятьдесят пятой улице. Выглядела постаревшей, помятой, морщинистой, безжизненной, красота прочь, мешки под глазами. Странная меланхолия. Что такое с ней? Никогда больше. Прошло. Солнечное лето.
19.06.<1951.> Париж*, отель «Ланкастер»
Вплоть до 8 июня ежедневно сидел над переводом со Стернами*. Все вещи упаковал, переехал на 320 Е. 57*. Вечером Полетт, поздно, во всех возможных вуалях. Делали «Московского мула», «Пиммс» и т. п.
Душные дни. Одолел 7-го вечером книгу*. Один из отвратительных вечеров с Петер. Последний, еще более отвратительный, с ней же. По поводу налогов на ее доходы от книг* (около 4500 долларов) я объяснил, что она должна их сама заплатить. Само собой разумеется. Даже для нее. Сразу же недоверие, будто я ее обделяю. На следующее утро она позвонила: будет лучше, если она не придет к пароходу, она будет выяснять, сколько ей требуется заплатить налогов и т. д. Я рассердился. Она должна не заниматься чепухой, а прийти. Не пришла. Тоже хорошо. Вечная ревность. Вечное недоверие. Жадность. Единственный человек, с которым я всегда был великодушен. Невротический мученик – из-за ее неумения жить я вечная основа и выход.
Марга. Хорошая помощь. Последний день телефонные звонки. Ланч с Эммет Т. Хьюгом (журнал «Лайф», Рокфеллер, 9). За одну-две статьи о Германии* смехотворный гонорар. Отсрочен.
Карл Инвальд доставил меня к пароходу. С Маргот. Говорил по телефону с Марлен. Тилли.
Телеграмма от мисс Фиала, бюро путешествий. Потом еще от Наташи. Полетт.
Лисль Франк и ее муж, Лео Миттлер, на борту. Чарлз Хеншель с женой. Позже Ганс Билинг, Эрика Бауэр. Самая красивая – Вероника Комптон. Тай-тай Мадсен.
Слабый шторм. Телефонный разговор с Полетт. Быстро идущие дни. В первый вечер пьян, с музыкой.
Еще одно письмо перед отъездом: от Джипси*. У нее теперь другой, швейцарец. Порадовался.
На палубе с Вероникой перед прибытием. Ясный день. Много зелени. Мачты. Вечером около восьми часов здесь. Сходни. Хорошо. Жирный египтянин владелец-повар-актер. Позже Джипси. Накрашенная. К сожалению, без швейцарца. Тяжело. Устал.
16-го в полдень Джипси в фиолетовой юбке – слегка смущена. Она вечером до этого послала цветы. Увидела, что некоторые уже завяли; рядом букет красных гладиолусов от отеля. Она их ощупала, сломала стебель. Обедали у «Фуке».
Вечером Бригитта Хорни. То же, что и с Д. Смущенно стояла, прежде чем уйти.
В воскресенье днем в «Шантильи» с ван Зуйленсами, Элеонорой Корлек, Коко Шанель. «Пикадилли». Хорошо. Невралгия после этого. Джипси, которую кто-то хотел привести на коктейль. Я этого не мог сделать. Объяснил: невралгия. Вечером у Коко Шанель. Квартира над ателье. Магги ф. Ц. и какой-то теннисист. Красивые, видимо, египетские маски. Бронзовые олени.
Вчера: днем с Вероникой Комптон у «Фуке», похожа на косулю (так выглядела, русско-восточно). Непринужденно, потому что нечего было преодолевать, скрывать и т. д. Еще перед кафе.
Вечером «У Жоржа», с Карен и Бригиттой. Позже собор Парижской Богоматери, освещенный, на крышах высвечивая сидящие фигуры. Катались. Площадь Согласия, Круглый мост, Триумфальная арка, все освещено, вода бьет фонтаном на свету, стеклянные деревья – колышутся, световые фонтаны. Перед одним из кафе возле собора.
Сегдня в полдень попытался в оранжерею, святую капеллу. Все закрыто. «У Фуко» обедал с Карен и Бригиттой. Карен с игрушкой, квакающей уткой. Расставание.
Последнюю ночь звонил Полетт. Стерва провела уик-энд в Ферфельде*. Предположил, потому что она должна летом играть в театре у Джека Уилсона. Была там, чтобы понаблюдать за Н.; вероятно. Точно.
04.08.<1951. Порто-Ронко>
Шерц возмущен книгой*. Хотел отстраниться. Он, я, все мои книги подвергаются цензуре. Дал рукопись (Шерц) Мумпицу. Реакция: старая тетя. Обе Хорни. Карен: почему так деструктивно. Бригитта: следует отклонить, если не…
Реакция в Германии. Никогда нельзя немцам напоминать. Убийцы, которые обидчивы. Задевает.
Полетт в
