Густав Шпет - Комментарий к роману Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба»
ЧАСТЬ 61
Напитки
При обсуждении первоначального плана «Пиквика» Диккенс признался издателям в том, что касательно спорта считает себя достаточно осведомленным только во «всех способах передвижения» (ч. 12). Судя по выполненному плану, Диккенс мог бы настаивать на не меньшей осведомленности еще в одном виде спорта: в потреблении горячительных напитков. Одну из внешних особенностей романов Диккенса, давно подмеченную, Честертон формулирует в следующем удачном сравнении: невероятное количество напитков, которое поглощается на каждой странице романов Диккенса, можно сравнить только с таким же количеством уколов шпагой на одной странице романа Дюма. Но Честертон неправ, когда уверяет, что Диккенс воспевал прелесть попойки, создавая восторженные гимны в ее честь, хотя сам пил сравнительно мало; Честертон придумал даже объяснение: столько страсти вложено Диккенсом в прославление кубка, что не хватает сил коснуться его губами... Гимн вину создает сам Честертон. Диккенс скорее обнаруживает к попойке, можно сказать, моральную индифферентность. Вследствие этого у Диккенса попойка — симпатична у симпатичных персонажей, отвратительна — у отвратительных, весела — у веселых, мрачна — у угрюмых. Она в его глазах — ингредиент человеческого характера, одно из качеств человека, его прирожденное свойство, как «прирожденна» пиву, по выражению Боба Сойера (гл. 34, XXXVIII), оловянная кружка. Едва ли также есть какая-либо корреляция между прославлением кубка и применением его. Проще признать, что, как не следует из количества шпажных баталий у Дюма заключать о его фехтовальных способностях, так не следует связывать у Диккенса то, что он считает характерным для окружающего быта, с его собственными пристрастиями. Теккерей в характеристике Георга IV приводит длинную серию примеров, иллюстрирующих этот быт: попойки, карты, дебоши. Теккерей писал и читал с кафедры своих «Георгов» в 1855 г.; он полагал, что изображенный им уклад в течение последних двадцати лет пережил революцию, но Теккерей не учитывал того, что в низах английского общества, в среде мещанства, долго держались привычки и вкусы Георга и его ближайшего окружения. Впрочем, эту оговорку приходится делать, чтобы объяснить попойки, процветающие у Диккенса в целом, — применительно же к «Пиквику» она не нужна, так как его быт относится ко времени до указанной Теккереем мнимой революции.
В «Пиквике» упоминаются нижеследующие распространенные в Англии напитки:
Джин (gin) — сокращенное от geneva; это последнее явилось следствием смешения названия города Женевы с искаженной формой ст.-франц. genevre (совр. франц. genévrier; лат. juniperus; ср. голланд. Jenever), что значит — «можжевельник». Джин — собственно, водка, приготовляемая из ячменного или пшеничного спирта (низшие сорта — из картофельного спирта), к которому во время ректификации добавляются ароматические примеси из можжевеловых ягод, а также, например, дягиля (ангеликовый корень), кардамона, кориандра и т. п. Главным производителем и поставщиком джина была Голландия, отчего у англичан возникло название для джина: Hollands, то есть «голландская» (существительное — как у нас «английская горькая»). В Англии джин считается напитком «демократическим» и приносит огромный вред потребляющим его бедным слоям населения, так как (в интересах наживы) в продажу дешевый джин поступает сильно разбавленным и продавцы для придания ему остроты прибавляют вредные примеси. В «Очерках Боза» есть яркое описание специальной лавки, торгующей джином («Картинки с натуры», гл. 22). Сэм Уэллер, как только познакомился с Троттером, угощал его и сам «опохмелялся» «британской голландской» (т. е. отечественного производства) с примесью гвоздичной эссенции (гл. 14, XVI); «голландская» также довела Гебриела Граба, в рождественском рассказе мистера Уордля, до разговора с подземным духом (гл. XXIX). Джин, как выяснили исследования членов Эбенизерского общества трезвости, входит в состав сложного напитка, называемого «песьим носом» и включающего в себя, кроме джина, горячий портер, сахарный сироп (или просто мелкий сахар) и мускатный орех (гл. 29, XXXIII); джином торговали в «чирикалке» во Флитской тюрьме (гл. 41, XLV).
Выше по качеству стоит водочное изделие, известное под именем виски (whisky, от кельт, usquebaugh — «жизненная влага»), главным производителем которого является Шотландия (в меньшей степени — Ирландия). Виски выгоняется из хлебных злаков путем сложного и длительного процесса и затем годами выдерживается в бочонках из-под хереса или коньяка, что и придает ему специфический аромат; доброкачественное виски выдерживается не меньше семи-восьми лет. В рассказе Джека Бембера к одной из жертв старинного Инна, находившейся под влиянием виски, являлось привидение (гл. XXI).
Бренди, хотя и есть сокращенное brandy-wine (нидерл. brand wijn), но имеет другое значение, чем немецкое Branntwein, между тем нередко «бренди» считают английской «водкой», то есть спиртом, приготовленным из злаков. На самом деле англичане сохраняют первоначальное значение слова и разумеют под бренди спирт, получаемый от перегонки виноградного сока. Поэтому лучший бренди — коньяк, изготовляемый в городе Коньяке в Шаранте (западном департаменте Франции). Разумеется, большая часть бренди, ввозимого в Англию под видом коньяка, — фальсификация, нередко лишенная какого бы то ни было «виноградного» происхождения. Бренди обычно пьют, разбавляя холодной или горячей водой, — даже Сэм Уэллер был поражен, когда увидел, что Боб Сойер «хлещет» чистый бренди (гл. 26, XXX). Но в отдельных случаях, как стимулирующее средство, бренди употребляется в чистом виде, что и предложил мистер Снодграсс мистеру Уинклю перед дуэлью последнего с доктором Слэммером (гл. 2). Чистый или разбавленный бренди пил мистер Уэллер-старший при первом знакомстве с мистером Пиквиком, остается неизвестным (гл. 17, XX). Бренди служит также основой для некоторых напитков, заготовляемых впрок; очень распространенным является, например, черри-бренди (cherry-brandy) — вишня, настоенная на бренди с сахаром, «вишневка». Черри-бренди, очевидно домашнего приготовления, мистер Уордль потчевал прибывших из Рочестера в Дингли-Делл пиквикистов, пока слуги Уордля чистили и приводили их в порядок на кухне (гл. 5).
Снэпдрэгон (snapdragon — «огрызающийся дракон») — название не напитка в точном смысле, а скорее игры, состоящей в том, что из зажженного на блюде бренди (виноградного спирта) вылавливаются положенные туда изюмины, леденцы, которые тут же съедаются, — развлечение, устроенное в Сочельник на кухне мистера Уордля (гл. XXVIII).
Смесь бренди с водой (иногда с примесью сахара) называется грогом (grog); отношение смешиваемых жидкостей зависит от вкуса и привычек, — мистер Уэллер-старший смешивал «половина на половину» (гл. 37, XLI). Слово «грог» вошло в английский язык в середине XVIII века, когда адмирал Эд. Вернон приказал выдавать на своих кораблях ром, смешанный с водой, вместо чистого рома; адмирал надевал в дурную погоду плащ из грубой ткани, называемой по-английски grogram (шелк с шерстью), почему был прозван матросами «Старым Грогом»; это наименование было перенесено и на сочиненный им напиток. Хотя слово «грог» чисто английского происхождения, оно употребляется реже, чем русский читатель может предположить, судя по нашим переводам. Заказывая этот напиток, англичанин предпочитает указывать основной ингредиент смеси и добавляет только: «с водой», так как бренди может заменяться ромом или другим высокоградусным спиритуозом, — красноносый Стиггинс отдавал предпочтение ромовому грогу (гл. 24, XXVII; 29, XXXIII), и притом ананасному (во время перегонки патоки сахарного тростника, из которого получается ром, в перегонный куб помещается иногда ананас для придания спирту специфического запаха), точно так же как и редактор «Итенсуиллского независимого» (гл. 46, LI). Родом грога, особенно популярным в Шотландии, является тодди (toddy), спиртовой основой которого, по большей части, служит виски, но горячая вода добавляется в большей пропорции и подслащивается. Это наименование происходит от индусского названия пальмового сока, из которого выгоняется арак. Обильное угощение тодди у эдинбургского бейли (см. IX Мак) довело дядю торгового агента до тех переживаний, о которых рассказывает его племянник (гл. XLIX).
Пунш (punch — от санскритского слова, обозначающего «пять»; напиток вывезен из Индии) — напиток более сложный и приготовляется обыкновенно из пяти составных частей; в наиболее простом виде: крепкое вино или некоторые виды водки (арак, также ром), чай, сахар, вода и лимонный сок, иногда прибавляются пряности, а воду заменяют молоком (по дороге в Бирмингем Боб Сойер угощал мистера Пиквика молочным пуншем, гл. 45, L) и т. п.; пьют его в состоянии горячем, холодном или замороженном. Пунш рядом с грогом и портером занимает почетное место на пирушке у Боба Сойера (гл. 28, XXXII); специальным ромовым пуншем Боб Сойер потчевал мистера Уинкля в Бристоле (гл. 34, XXXVIII). К этому напитку питал пристрастие мистер Пиквик, и некоторое злоупотребление холодным пуншем привело к неприятному инциденту на землях капитана Болдуига (гл. 16, XIX). Объяснительная ссылка мистера Пиквика на «пунш» вызвала у капитана ярость, так как ему показалось, что мистер Пиквик назвался этим именем. Русскому читателю причина такой ярости останется непонятной, если он не примет во внимание, что по-английски название упомянутого напитка и имя героя народного кукольного театра Панча («Петрушки») пишутся и произносятся одинаково; капитан решил, что мистер Пиквик над ним издевается.
