Валерий Панюшкин - Двенадцать несогласных
– Хочешь пройти внутрь? – спросит меня Марина.
Я кивну. Конечно, я хочу пройти внутрь.
Интервью для потомков
Я войду. Со мной в лифте будет подниматься какой-то приветливый человек, охранник, видимо. На лестничной площадке будут дежурить еще двое приветливых людей. В прихожей надо будет снять ботинки и переобуться в тапочки. И по числу ботинок под вешалкой можно будет догадаться, что в гостиной – человек десять.
Квартира Гарри Каспарова окажется комически предсказуемой. В семидесятые годы, если умненький бакинский мальчик Гарри представлял себе, какой у него будет дом в Москве, когда он выбьется в люди, то вот именно такую квартиру он себе и представлял. Мебель с завитушками. Хрустальная посуда в светлого дерева горках по углам. Кажется, карельская береза. Зеркала, подсвечники. Целая стена увешана фотографиями Гарри: Гарри за шахматной доской, Гарри получает кубок, Гарри в десять лет, Гарри в двадцать, Гарри в тридцать… Посреди гостиной – огромный стол, а на стене над столом – огромное зеркало, чтобы число гостей удваивалось, чтобы казалось, будто и без того огромный стол – вдвое больше, и яств на нем – вдвое больше.
Мы будем пить чай. Этот огромный стол уставлен будет сплошь азербайджанскими сладостями, приготовленными собственноручно мамой Каспарова Кларой Шагеновной. А сама Клара Шагеновна будет сидеть в углу на стульчике. Нет, не за столом. Она не садится за стол. Она печет эти диковинные сладости, накрывает для гостей, заваривает чай, но за стол не садится. Она – «самоотверженная мать», если вы понимаете, о чем я говорю. Такая мама должна быть у человека, чтобы он стал чемпионом мира по шахматам, или великим музыкантом, или ученым. Смесь заботы и деспотизма. Мама, которая безоговорочно верит в выдающиеся способности сына, следит, чтобы мальчик ел полезные протертые супчики, вовремя ложился спать, вовремя гулял, дышал свежим воздухом, но и занимался по шесть часов в день таинственным искусством, в котором мама тем меньше знает толк, чем больше сын делает успехов. Она будет сидеть в углу на своем стульчике, пить из простого стакана простую воду, смотреть на сына и вспоминать ночь перед решающей партией за звание чемпиона мира.
Это было почти тридцать лет назад. Матч против Карпова. Карпов – идеальный советский чемпион, чемпион с лицом комсомольского функционера. И Каспаров – юный талантливый выскочка. Даже люди, не понимающие в шахматах, следили за этим матчем, потому что борьба шла между старым, скучным, советским и новым, талантливым, свежим. И Карпов лидировал – пять-ноль. И матч шел до шести побед. И если бы Карпов выиграл шестую партию, то на карьере Каспарова можно было бы ставить крест. Потому что можно проиграть, конечно, матч за звание чемпиона мира действующему чемпиону, но нельзя проиграть его всухую без того, чтобы весь мир навсегда записал тебя в неудачники. И Карпов лидировал пять-ноль. И Клара Шагеновна уверена была, что кто-то из тренеров сына шпионит на Карпова, сообщает чемпиону о вариантах, которые обдумывает в перерывах претендент. Она была уверена, что кто-то шпионит, но поделать ничего не могла. И накануне переломной партии Гарри спал в своем гостиничном номере, а она стояла у окна: то открывала форточку, чтобы мальчик дышал свежим воздухом, то закрывала, чтобы мальчик не простудился. Вот так всю ночь стояла у окна: открывала форточку, закрывала форточку… А на следующий день она сидела в зале, в бывшем зале Дворянского собрания, в Колонном зале Дома Союзов. И она не очень понимала, что происходило на доске. Чувствовала только напряжение и ловила настроение сына. И он сделал ошибочный ход. И Никитин, его тренер, наклонился к Кларе Шагеновне и прошептал: «Это конец, Клара». А Гарри на сцене тоже увидел, что ход ошибочный, что если Карпов увидит ошибку, то поражения не избежать – в партии и в матче. И Гарри встал, снял пиджак, повесил на спинку стула и отошел к краю сцены, как будто прогуляться. И Клара Шагеновна в зале почувствовала, что это тоже – элемент игры, отвлекающий маневр, блеф, как в покере. И что это может сработать. И действительно сработало: Карпов не заметил ошибки, а Каспаров после долгой еще и упорной борьбы стал чемпионом мира.
Клара Шагеновна будет вспоминать об этом, смотреть на сына, рассказывающего, каково он провел пятеро суток в тюрьме, и ей не будет так страшно, как в ту ночь, когда она открывала и закрывала форточку. Ей будет казаться, что теперь у Гарри игровых возможностей больше, чем в Колонном зале Дома Союзов, когда он снял пиджак и отошел к краю сцены. Ей будет казаться, что теперь он еще может выиграть, и она будет верить, что он выиграет, как всегда.
А жена Каспарова Даша будет сидеть тоже поодаль от стола на диване, и у нее будет растерянное выражение на лице. Когда она выходила замуж, она понимала, конечно, что муж – не просто великий шахматист, который получил все возможные титулы и которому остается теперь только почивать на лаврах, писать книжки и возить молодую жену путешествовать между гостиницей «Бристоль» в Париже и гостиницей «Шато де Домен де Сен-Мартан» на Лазурном Берегу. Она понимала, что выходит замуж за оппозиционного политика и вполне разделяла его взгляды, но, кажется, она не была готова к тому, что мужа посадят в тюрьму. Тюрьма не укладывалась у нее в голове.
И теперь она будет слушать мужа, рассказывающего, каково ему было пятеро суток в тюрьме, и не будет понимать, отчего он рассказывает про тюрьму так весело. Каспаров будет рассказывать, как в тюрьме заходил к нему надзиратель и пророчил, что скоро никакого Путина не будет, а Каспаров будет царем.
– У тебя жена есть? – спрашивал надзиратель.
– Есть, – отвечал Каспаров.
– А она будет царицей, – резюмировал надзиратель. – Молодая жена?
– Молодая.
– Не первая?
– Четвертая.
– Тогда, – надзиратель, присвистнув, выражал восторг и зависть, – тогда ты будешь султаном.
Гости будут смеяться. Даша будет обводить их растерянным взглядом, силясь понять, почему мужу весело рассказывать про тюрьму, а гостям весело слушать. И Даше будет казаться, будто все эти люди знают какую-то тайну, которой не знает она.
А за столом будут сидеть одни мужчины. И от этого вовсе не кавказский дом Гарри Каспарова будет казаться кавказским, потому что на столе будут стоять кавказские сладости, а за столом будут сидеть только мужчины, к тому же разутые.
Каспаров будет сидеть во главе стола. Напротив Каспарова на штативе будет стоять видеокамера. Все, что он рассказывает, будет записываться на видео. Для истории, наверное. Потому что теперь это никому нельзя рассказать, кроме близкого круга друзей. Каспаров будет рассказывать, что милиционеры, которые его арестовывали, и надзиратели в тюрьме, и следователи – все относились к нему как к будущему президенту. На всякий случай: вдруг этот заключенный станет президентом. Он будет рассказывать, что ему разрешали лишние прогулки. И приносили посылки от Клары Шагеновны. Он скажет, что все пять дней в тюрьме питался только маминой стряпней и не ел ничего тюремного, опасаясь, что отравят. Когда он скажет «отравят», Даша вздрогнет, и у нее будут испуганные глаза. А Каспаров обернется ко мне и попросит, чтобы я никому не рассказывал ничего здесь услышанного, иначе надзирателям, следователям и милиционерам попадет за то, что они относились к заключенному как к будущему президенту. И я пообещаю никому ничего не рассказывать. Совру, конечно.
По правую руку от Каспарова будет сидеть Александр Осовцов, бывший начальник «Открытой России» Ходорковского, который, когда Ходорковского посадили, а «Открытая Россия» еще существовала, устраивал политические дискуссии, приглашал на дискуссии Каспарова и так втянул шахматиста в политику.
По левую руку будет сидеть Борис Немцов, один из лидеров оппозиционной партии Союз правых сил. Немцов, который в 2004 году, когда его партия впервые не прошла в парламент, создал «Комитет 2008», странную организацию, пытавшуюся объединить демократические партии. Немцов, который пригласил Каспарова возглавить «Комитет 2008» и согласился говорить, что цель Комитета – не объединение демократов, а защита самого института выборов. Немцов, который вот так постепенно из послушного властям либерала превратился в настоящего оппозиционера. И мы не будем знать тогда, что вскоре на выборах партия его не то что проиграет, а проиграет с треском. И на президентских выборах выдвинет Немцова в президенты, а Немцов снимет свою кандидатуру, чтобы не позориться. А еще через полгода партия будет вовсе расформирована, и на ее месте Кремль создаст новую партию марионеточных либералов, к которой Немцов откажется иметь отношение, а станет вместе с Каспаровым создавать движение «Солидарность», из которого ничего толкового не получится. Мы не будем знать ничего этого: Немцов будет пить чай и, кажется, немного завидовать Каспарову, что тот отсидел пять дней в тюрьме, как герой, а он, Немцов, был всего лишь задержан милицией часа на три.
